她抬起头，看着远藤浩一。



“你知道你祖父拍的是什么吗？”



远藤浩一摇摇头。



“他从来不告诉我们。他只是说，‘我做了不该做的事’。”



林晚沉默了很久。



然后她慢慢说：“你祖父，见证了一场大屠杀。三十万人死了。你的国家杀的。”



远藤浩一的脸色变了。



他站在那里，一动不动。



很久，很久。



然后他弯下腰，深深地鞠了一躬。



“对不起。”



七



那天晚上，林溪和林晚陪着远藤浩一，把那些底片一张一张地看。



那些照片里，有南京，有上海，有武汉，有重庆。有死去的士兵，有逃难的百姓，有被炸毁的城市。还有那些日本兵的脸，有的在笑，有的在哭，有的面无表情。



远藤浩一看着那些照片，一直在流泪。



“我祖父……”他说，“他拍了这些，为什么不发表？”



林晚说：“因为发表了，他会死。”



“那为什么要拍？”



林晚想了想，说：“因为有人需要被记住。那些死去的人，需要有人记住他们。你祖父，可能也是这么想的。”



远藤浩一没有说话。



他只是继续看那些照片，一张一张，直到天亮。



八



第二天早上，远藤浩一问林溪：“我能把这些照片发到网上吗？”



林溪愣住了。



“你确定？”



远藤浩一点点头。



“我祖父不敢发，但我敢。那些死去的人，应该被看见。”



林溪看着他，想起了那些徽章的主人。索菲，弗兰克，阿尔弗雷德，威廉，托马斯，詹姆斯，林卫国，梅，卡里姆，阿米尔。他们也都是这样，用命换真相。



“好，”她说，“我们一起发。”



九



那些照片发出去之后，引起了很多争议。



有人说，这是日本人在洗白，想减轻罪责。有人说，这个日本人是假的，照片是伪造的。也有人骂远藤浩一，说他是卖国贼。



远藤浩一一条一条地看那些留言，没有回。



林溪问他：“你不生气吗？”



他摇摇头。



“骂我的人，说得对。我是日本人，我祖父拍的那些照片，是我们的罪。我应该被骂。”



林溪看着他，不知道该说什么。



“但你祖父拍了，”她最后说，“他至少让那些死去的人，被记住了。”



远藤浩一点点头。



“这就够了。”



十



二〇二四年八月，加沙。



林溪在新闻上看到那些画面的时候，手在发抖。那些被炸毁的房子，那些死在废墟里的孩子，那些抱着亲人尸体哭喊的母亲。



和她见过的无数战场一样。



和她太爷爷见过的无数战场一样。



和她妈妈见过的无数战场一样。



和她自己见过的无数战场一样。



一百五十四年了，战争从来没有停过。



她给妈妈打电话。



“妈，我想去。”



电话那头沉默了很久。



“我知道，”林晚说，“你想去就去。”



“你不