出了超市，他拐进旁边一条僻静的小巷，确定四下无人，从空间里拿出八个一级土地的桃子。



一个个粉中透红，表皮带着细细的绒毛，散发着一股清雅的果香。



他把桃子和刚买的慰问品混装在一起，用两个大塑料袋提着，绑在电动车后座。



金建国的住址在名册第一行。



老旧小区，离党校骑电动车十五分钟。



---



秦风到的时候快十一点了。



小区很安静，外墙是那种八十年代常见的红砖，窗户是老式的木框。



他在大门口停下，核对门牌号——1栋1单元101。



铁门有些锈了，门铃按下去没反应。



秦风抬手敲门。



“咚、咚、咚。”



里面传来脚步声，很慢，拖着地。



门开了一条缝，露出一张满是皱纹的脸，头发花白，眼睛浑浊但很有神。



“谁啊？”



“金老您好，我是离退休处的秦风。”秦风提高声音，“今天来看看您。”



门开了些。



老人打量着他，目光从上到下，又从下到上，好一会儿才说：“离退休处？以前那个姓张的女同志呢？”



“张姐在单位忙，我今天刚上任，就想着先来看看您。”秦风提着东西，站得笔直，“金老，我能进去坐坐吗？”



老人又看了他几秒，侧身让开：“进来吧。”



---



屋里光线很暗。



窗帘拉着，只从缝隙里透进来几道光，在地上拉出长长的影子。



客厅不大，家具都是老式的——木沙发，茶几，一个书柜。



收拾得很干净，但空气里还是有种说不出的沉闷感，像是很久没有开过窗。



秦风把东西放在茶几旁。



老人慢慢坐回沙发上，看着他一样一样拿出来，没说话。



“金老，这是牛奶，您早晚热一杯喝。这是燕麦片，用开水冲就行。



水果我放冰箱里，还有这个营养品，一天两次，一次一袋……”秦风把东西归类，一边放一边说。



老人的目光落在那几个桃子上，浑浊的眼睛忽然闪了闪。



秦风起身：“金老，您坐着，我去洗几个桃子。”



他端着桃子进厨房。厨房也很干净，灶台上一尘不染，但油瓶里的油见底了，酱油瓶也是空的。



他把桃子洗了，切成小块，装在碟子里端出来。



“金老，您尝尝，自家种的。”



老人拿起一块，慢慢放进嘴里。



咬下去的瞬间，他整个人顿住了。



那块桃肉含在嘴里，没嚼，就这么含着。



几秒钟后，他的眼角忽然红了。



“这个味道……”老人的声音有些抖，“这个味道，我年轻时候吃过。”



秦风没说话，安静地坐在旁边。



老人把那一小块桃肉嚼了很久，才咽下去。



他放下牙签，看着碟子里剩下的桃子，声音很轻：“六八年，我下放到皖南农村。那时候苦啊，天天吃红薯饭，菜里没油。有一回我发烧，躺了三天。我老伴……”



他顿了顿，喉结滚动了一下：“我老伴走了二十里山路，用攒了半年的布票跟老乡换了一个桃子。



就这么大，粉红色的，她舍不得吃，全留给我。”



他看着碟子里切好的桃块，像透过时光在看另一个人。



“那味道，我记了一辈子。”他说，“后来日子好了，什么水果都吃过，进口的，高档的，