但再也没有那个味儿。今天这个……”



他又拿起一块，放嘴里，慢慢嚼。



“就是这个味儿。”



秦风低下头，看着自己交握在茶几上的手。



房间里很安静，能听见墙上老式挂钟的滴答声。



阳光从窗帘缝隙里挤进来，照在老人花白的头发上。



过了很久，老人才放下牙签，擦了擦眼角。



墙上挂着一张黑白照片。



照片里的女人四十出头，眉眼温柔，正对着镜头微笑。



秦风抬头看了一眼，又低下头。



老人顺着他的目光看过去，声音很平静：“走了十二年了。”



他没再说别的。



秦风没问。



他站起来，把碟子里剩下的桃子用保鲜膜封好，放进冰箱。



冰箱里很空，只有两盒过期的牛奶和半袋榨菜。



老人看着他，没说话，但眼神柔和了些。



“你工作忙，不用总来。”老人说，“偶尔来坐坐，就行。”



秦风点点头。



又坐了一会儿，他起身告辞。



老人送到门口，忽然叫住他：“小秦。”



“金老您说。”



老人犹豫了一下：“那些桃子……还有吗？我想买几个。”



他指了指墙上的照片：“明天是她的忌日。每年这时候，我都给她带点水果。”



秦风转身，从带来的袋子里又拿出六个桃子，用塑料袋小心装好，双手递给老人。



“金老，您收着。这桃子是自家种的，不值钱，您别跟我客气。”



老人接过袋子，手有点抖。



他没说谢谢，只是点了点头。



秦风走出楼道，阳光刺眼。



他站在单元门口，回头看了眼那扇生锈的铁门。



门已经关上了。



他推上电动车，慢慢骑出小区。



---



经过门口保安室时，一个穿旧棉袄的大爷探出头：“哎，你是来看金老师的？”



秦风停下：“是，您认识他？”



“认识啊，二十多年邻居了。”大爷往楼那边看了一眼，压低声音，“金老师人好，就是命苦。



老伴走得早，儿子又在外地，一年回不来一趟。



就剩他一个，逢年过节也是一个人。”



他摇摇头：“你们单位的慰问，一年就来一次，拍个照就走，话都说不上几句。”



秦风沉默了几秒：“以后我会常来的。”



大爷看了他一眼，点点头：“你是个好伢儿。”



---



骑回党校的路上，秦风骑得很慢。



他把电动车停在图书馆门口，没急着回离退休处，而是上了三楼办公室。



老王在楼下拖地，看见他，笑着打招呼：“秦馆长，您今天过来了？”



“嗯，取个东西。”



他坐在自己那张老椅子上，从空间里拿出金老送的那本书。



是一本《唐诗三百首》，泛黄的封皮，边角都磨毛了。扉页上用钢笔写着一行字，字迹工整：



“一九八五年购于江东新华书店。金建国。”



没有赠言，没有落款。就是他自己买给自己的。



秦风把书收进空间，站起来走到窗边。



党校里人来人往，年轻的面孔，匆匆的脚步。