我鞋码。”



她低着头，系鞋带。



“上次看了。”他说。



她手上动作顿了一瞬。



蝴蝶结系成，左右对称，端端正正。



她站起来，在原地轻轻踩了两下。



“……很软。”



她说。



他点头。



她把两只兔子抱起来，看看白兔子，又看看灰兔子。



“它们也想去。”她轻声说。



“车里可以。”他说，“花海不行，会有蜜蜂。”



她把白兔子放回枕头边，只抱着灰兔子。



“清晏去。”她说，“晚璃在家等我们。”



她把灰兔子贴在胸口。



“走吧。”



——



停车场在疗养院东门。



苏清晏走在她外侧，步速比平时慢一半。她穿着新鞋踩在柏油路上，每一步都很轻，像怕把路面踩碎。



司机已经把车停好，是一辆深灰色轿车，没有 logo，内饰是温润的米白色。司机是个中年男人，穿深色制服，见她走近，微微颔首。



她顿住脚步。



她看着那扇敞开的车门，像看着一个未知的洞口。



苏清晏没有催。



他把玛德琳纸盒放进车内储物格，自己先坐进去，然后侧身看她。



“里面有毯子。”他说，“靠背可以调低。”



她攥紧灰兔子的耳朵。



她弯下腰，钻进车里。



车门合上的声音很轻，像被棉花包裹过。



车子启动。



她没有看窗外。她低着头，把灰兔子放在膝上，手指反复捋它的长耳朵，从耳根捋到耳尖，一遍一遍。



苏清晏没有说话。



他把毯子展开，轻轻盖在她膝上。



她睫毛颤了一下。



很久。



“我不记得上次坐车是什么时候了。”



她轻声说。



“来疗养院那天。我睡着了，醒来就在这里。”



她顿了顿。



“那辆车也是这个颜色。灰灰的，很安静。”



苏清晏看她。



她依然低着头，手指还在捋兔子耳朵。



“我那时候想，如果这辆车一直开下去，永远不到，就好了。”



她说。



“到了，就要住进去。住进去，就出不来了。”



她停了很久。



“我现在出来了。”



她抬起眼。



窗外的阳光终于被她放进来，在她眼底碎成一片淡金色的涟漪。



“你真的把我带出来了。”



她说。



苏清晏与她对视。



他没有说“你本来就可以出来”或“别想那么多”。他只是把她膝头的毯子往上拉了两寸，盖住她手指。



“下一站是公园。”他说，“有湖，有鸽子，人很少。”



她点头。



车窗外，行道树飞速后退。



——



公园没有名字。



这是苏清晏小时候常来的地方。他七岁那年父亲第一次病重住院，母亲寸步不离守在