icu门口，管家带他来这儿，在湖边坐了一下午。后来父亲病情稳定，他偶尔自己来，带着面包喂鸽子，一坐也是整个下午。



这里没有跳广场舞的大爷大妈，没有网红打卡点，没有观光车。只有一片不规则的湖，几棵上了年纪的银杏，和一条铺满松针的小径。



他把车停在公园后门。



“从这边走，人更少。”他说。



苏晚璃跟在他身后。



松针踩在脚下沙沙响，她低头看自己新鞋的鞋尖，看它们一前一后交替，踩碎枯叶，惊起草丛里的小虫。



空气里有湖水的腥气，混着松木的冷香。和疗养院花园不一样。疗养院的花园是修剪过的、被驯服的。这里的草木恣意生长，蕨类植物从石缝里探出头，青苔爬上树干，不知名的小白花在树荫下开成一片。



她在一棵银杏树前停下。



树干要三人合抱，树皮沟壑纵横，长满苍绿的苔藓。她伸出手，指尖触到树皮。



“它几岁了。”



“两百多。”他说。



她仰头看树冠。



新叶刚刚长齐，嫩绿如洗。阳光从叶隙筛下来，在她脸上、肩上、裙摆上跳跃。



“它见过很多人。”她说。



“嗯。”



“见过一百年前的恋人在这里见面，见过小孩子爬树摔下来，见过有人坐在树根上哭。”



她轻声说。



“它应该什么都记得。”



苏清晏站在她身侧。



“也许。”他说。



她把掌心贴在树干上，贴了很久。



然后她转身。



“我们去湖边。”



她说。



——



湖不大。



水质不算清澈，是那种绿莹莹的、水藻丰沛的颜色。几只野鸭慢悠悠划水，身后拖着扇形的水纹。



岸边有一条长椅，木条有些腐朽，漆皮剥落，露出灰白的木质。



苏清晏用纸巾擦了擦椅面。



她坐下。



灰兔子放在膝上。



他从纸盒里拿出玛德琳，递给她。



她接过来，咬一小口。



湖风把她发尾吹乱，几根碎发黏在她嘴角的蛋糕屑上。她没有发现，只是眯起眼睛看湖面。



“太阳好大。”她说。



他递过纸巾。



她擦嘴，把碎发别到耳后。



“我以前也想过，如果病好了，要做什么。”



她看着湖面。



“去海边。去看雪。去坐摩天轮，在最高点许愿。”



她顿了顿。



“后来想，能出门走走就很好。不用去很远，不用看什么景点。只要不是在四堵墙里面，就很好。”



她转头看他。



“今天这样，就很好。”



阳光把她睫毛照成透明。



苏清晏看着她。



他没有移开视线。



“下次还来。”他说。



她愣了一下。



“下次还可以出来吗？”



“可以申请周末日间外出。”他说，“每个月有四次额度。”



她眨了一下眼睛。



“那……”



她没说完。



她把脸转回