c键。



声音清亮，像玻璃杯碰玻璃杯。



她缩回手。



“好听。”她说。



他看着她。



她把两只手都背到身后，不碰了。



“你弹。”她说。



他在琴凳上坐下。



她站在他侧后方。



他抬起手，落在琴键上。



第一个音出来，她轻轻吸了一口气。



是《小星星》。



最简单的版本。单音旋律，右手弹主旋律，左手只配最简单的和声。幼儿园小朋友学钢琴的第一个月就会弹。



他弹得很慢。



一个音一个音落下去，像把星星一颗一颗挂上夜空。



她站在他身后，没有动。



弹完最后一个音，他把手放回膝上。



安静。



很久。



“你会弹别的吗。”她问。



“会。”



“弹什么都行。”



他想了想。



换了一首。



《致爱丽丝》。



贝多芬的曲子，他五岁就会弹了。那年父亲第一次住院，他在医院走廊的公共钢琴上弹这首，护士推着轮椅停下来听。母亲站在走廊尽头，没有走过来。



他弹着，不记得走神到哪儿。



忽然听见身后极轻的呼吸声。



他转头。



苏晚璃在哭。



没有声音。眼泪从眼眶里溢出来，沿着脸颊滑下去，滴在她浅杏色毛衣的前襟上。她没有擦，也没有躲，只是看着他。



他停下。



“不好听？”他问。



她摇头。



她把脸别过去，用袖子擦眼睛。擦完左边，右边又流下来。她吸鼻子，袖子在脸上用力蹭了两下。



“不是。”她哑声说。



她把头低下去，长发散落，遮住整张脸。



“你弹琴的时候，”她声音闷闷的，“看起来很难过。”



他看着她的发顶。



“我不知道你也会难过。”



她说。



“你看起来什么都很好。成绩好，脾气好，对所有人都好。像……”她顿了一下，“像没有烦恼的那种人。”



她把脸埋在膝上。



“可是你弹琴的时候，像在弹给很远很远的人听。”



她轻声说。



“像那个人听不到。”



活动室里安静极了。



窗外是四月末的阳光，把窗台照成一片暖白。风从窗缝钻进来，吹动她散落的发尾。



他没有说话。



很久。



“我父亲。”



他说。



她抬起脸。



他看着她，眼睛没移开。



“他生病很久了。”他说，“有些曲子，他以前爱听。”



她安静地听着。



“他生病以后，耳朵就不太好了。”他说，“说话要很大声才能听见。钢琴……他听不清了。”



他把手放在琴键上，没有按。



“我知道他听不到。”他说，“但还是会弹。”