母亲沉默。



很久。



“你父亲需要你。”母亲说。



“我知道。”



“你成绩下滑，班主任上周联系我了。”



“我知道。”



母亲看着他。



他站在那里，十七岁，穿校服，背着琴包。眉眼还是小时候的样子，温温润润的，从不顶嘴。



但他没有说“知道了，我会改”。



母亲收回视线。



“下周让你周叔送你。”她说，“别挤地铁。”



他顿了一下。



“……好。”



他拎起琴包，走向自己房间。



“清晏。”



他停步。



母亲背对他坐着，看不见表情。



“那个女孩，”母亲说，“她父母真的从不去看她？”



他站在走廊中央。



“一次都没有。”他说。



母亲没有说话。



他等了一会儿。



“妈，晚安。”



他走进房间。



——



十点四十七分。



手机屏幕亮起。



他接起来。



“你今天回去晚了吗。”她问。



“嗯。”



“你妈妈说什么了。”



他沉默。



她没追问。



“我今天给多肉换盆了。”她说，“护士长帮我买了新陶盆，粉色的。”



“嗯。”



“桃蛋长了一片新叶子，很小，像米粒。”



“嗯。”



“我画了一幅画。”她顿了顿，“没画完。”



“画的什么。”



她安静了几秒。



“不告诉你。”



他靠在床头。



布偶猫跳上来，趴在他胸口，尾巴一下一下扫过他下巴。



“苏清晏。”她轻声说。



“嗯。”



“你今天弹琴的时候，”她说，“我有一句话没说。”



他等着。



“你说你在弹给很远很远的人听，”她说，“那个人听不到。”



她顿了顿。



“不是的。”



她声音很轻。



“我听到了。”



他握着手机。



猫尾巴停在他下巴上，没有动。



“我听到了。”她说。



“以后我也会听。”



他看着天花板。



很久。



“好。”他说。



——



周日早上七点，苏清晏醒过来。



手机里有一条陌生号码发来的短信，归属地本市。



没有署名。



他点开。



【昨天忘了告诉你，你穿校服也很好看。比西装好看。】



他看了三遍。