傅言迟不记得自己是怎么走出那间屋子的。



他只记得门口的值班阿姨用一种很奇怪的眼神看着他，欲言又止。



他走到楼下，雨不知道什么时候又下起来了。



坐在车里，他握着方向盘，手还在抖。



手机又响了。沈雨薇。



他挂断。



又响。再挂断。



第三次响起来的时候，他接了。



“迟，你什么时候回来？我妈做了你爱吃的糖醋排骨——”



“林念呢？”



那头顿了一下：“什么？”



“林念在哪？”他的声音哑得厉害，“她葬在哪？”



沈雨薇沉默了几秒，语气变了：“傅言迟，你去找她了？”



“我问你她葬在哪！”



“我怎么知道！”沈雨薇的声音尖起来，“傅言迟，你搞清楚，她已经跟你离婚了！我肚子里怀着你的孩子，你现在跑去问前妻葬在哪？”



傅言迟没说话，直接挂了电话。



他发动车子，开向最近的一家殡仪馆。



一家一家问。



问了三家，终于有人记得。



“林念？一个月前的单子。”工作人员翻着登记簿，“是个男人来办的，姓陆。”



“陆什么？”



“陆止。”



傅言迟愣了一下。



这个名字他有印象。那天在天台上，把他一脚踹开的男人。



“葬在哪？”



“这我们就不清楚了，你可以查查城西的福安园，那边便宜，很多……”工作人员说到一半，看了看他的表情，没再说下去。



傅言迟转身就走。



福安园在城西郊区，一大片公墓沿着山坡铺开。



他到的时候天已经快黑了。



守墓的老头正要关门，被他一把拦住：“林念，一个月前葬的，在哪？”



老头看了看他，没说话，转身往里走。



傅言迟跟着他，踩过湿滑的石板路，穿过一排排墓碑，最后停在角落的位置。



两块碑。



并排。



一块刻着：林念，1995-2026。



一块刻着：傅宝儿，2023-2026。



小的那块碑上，还放着一个褪了色的布偶熊。



傅言迟认出那个熊。宝儿一岁生日那天他随手买的，几十块钱，后来她一直抱着睡。



他站在两块碑前，站了很久。



雨打在墓碑上，顺着照片往下淌。



林念的照片是笑着的，宝儿的照片也是笑着的。



他不知道该说什么。



他甚至不知道该想什么。



一个月前。



他签离婚协议那天。



宝儿抱着他的腿哭，说妈妈会死。



他把她推开了。



“爸爸你别签，妈妈会死的——”



他把她推开了。



傅言迟忽然弯下腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。



他想吐。



胃里翻江倒海，可他什么都吐不出来。



他在墓碑前面站了很久。久到天彻底黑透，久到雨把他浑身浇透。



最后他蹲下来，伸手摸了摸那块小墓碑。