一



庆长二十年七月，骏府城。



松平直政跪在庭前的廊下，听着屋里传来的咳嗽声。一声接一声，像要把肺都咳出来。每咳一声，他的心就跟着抖一下。



“大御所这病……”身边有人低声说。



直政没有接话。



从大坂回来后，他就一直待在骏府。父亲说，这是大御所的意思——年轻人，多看看，多听听。



可他看到的，听到的，只有这没完没了的咳嗽声。



门开了。本多正纯从里面走出来，脸色很沉。他看见直政，脚步顿了一下。



“你父亲呢？”



“在那边等着。”



本多正纯点了点头，快步走了。



直政跪在那儿，听着里面的动静。咳嗽声停了，有脚步声，有人在低声说话。然后，一个苍老的声音传来——



“外面那小子，进来。”



直政的心跳漏了一拍。他站起来，低着头，推开门，走进去。



屋里弥漫着一股药味，浓得化不开。德川家康靠在窗边，身上盖着一件薄薄的褂子，脸比上次见的时候又瘦了一圈，颧骨高高突起，眼窝深陷。但那双眼睛——



那双眼睛还是那么亮。



“坐。”



直政跪坐下来，低着头，不敢抬。



家康看着他，忽然笑了一下。那笑声被咳嗽打断，咳了好一会儿才停下来。



“你怕什么？”



直政不知道该怎么回答。



家康没有等他回答。他转过头，看着窗外。



窗外是骏府城的院子，树绿得发黑，知了在叫，一声接一声，吵得人心烦。



“大坂那场火，”家康忽然开口，“你看见了？”



直政的心跳快了起来。



“看……看见了。”



“看见什么了？”



直政沉默了一会儿。



“看见……城烧了。人死了。”



家康点了点头。



“还有呢？”



直政想了想，老实回答：“看见一个和我差不多大的人。城里的人。”



家康转过头，看着他。



那双眼睛在光线昏暗的屋里，亮得惊人。



“他还活着吗？”



直政愣住了。他不知道。



“不……不知道。”



家康又笑了。那笑容很短，很轻，像一阵风。



“不知道就对了，”他说，“这场仗打完了，活着的人，谁也不知道谁还活着。”



他闭上眼睛，靠在窗边。



“出去吧。”



直政磕了一个头，站起来，退了出去。



走到门口，他忽然听见身后传来一句话——



“记住那个人。”



直政回过头。家康闭着眼睛，像睡着了一样。



他站在门口，站了一会儿，然后轻轻拉上门。



二



那天夜里，直政做了一个梦。



梦里他又回到了大坂。那座城还在烧，火光冲天，浓烟滚滚。他在废墟里走，走过一具具尸体，走过一堆堆焦黑的木头，走过那些什么都不剩的地方。



然后他看见了那个人。



青木悠斗。



他站在不远处，背对着他，看着什么。直政想喊他，但喊不出声。他想走过去，但腿像灌了铅，一步都迈不动