一



元和三年冬，长崎。



海风从西北方向吹过来，冷得刺骨。悠斗站在仁心堂的院子里，缩着脖子，把一篓晒干的草药往屋里搬。天灰蒙蒙的，像要下雪，又像不想下。



“悠斗！”



三郎的声音从巷子口传来。悠斗抬起头，看见他跑过来，脸冻得通红，呼出的白气一团一团的。



“怎么了？”



“有人找你，”三郎喘着气，“在港口那边，说是从江户来的。”



悠斗的手停了一下。



江户。



他把药篓放下，拍了拍手上的土。



“什么样的人？”



“商人打扮，四十来岁，说是要见你本人。”



悠斗跟着三郎往港口走。穿过一条条窄窄的街道，走过那些卖鱼卖菜的摊子，远远地就看见港口边站着一个人。



那人穿着深色的棉衣，头上戴着斗笠，背对着他们，看着那些荷兰船。身材不高，但站得很直。



悠斗走过去，在他身后站定。



“我是青木悠斗。”



那人转过身来，摘下斗笠。



一张普通的脸，四十多岁，眼角有几道深深的皱纹。他上下打量了悠斗一番，点了点头。



“长大了，”他说，“比我想的壮实。”



悠斗愣住了。



“你认识我？”



那人没有回答。他从怀里掏出一样东西，递过来。



是一块木牌。巴掌大小，正面刻着一个字，背面刻着一朵桔梗花。



悠斗的心跳漏了一拍。



桔梗。



“这是……”



“她让我带给你的，”那人说，“她说，你还欠她一句话。”



悠斗接过那块木牌，翻过来覆过去地看。木牌上的桔梗花刻得很深，花心那一点，像是用刀尖特意加深过的。



他想起那天在天守阁下，那个穿着男装的姑娘。想起她看他的眼神，想起她说的那句话——



“你见过他。”



那个他，是谁？



他不知道。但他知道，那个人，和她有关。



“她……她还好吗？”



那人看着他，目光里有一种说不清的东西。



“好，”他说，“比你想象的好。”



悠斗攥着那块木牌，没有说话。



那人重新戴上斗笠。



“她说，等你学成了，去江户找她。她在桔梗屋等你。”



他转身往港口走。



“等等！”悠斗叫住他，“你叫什么名字？你怎么认识她？”



那人没有回头。



“我叫林，”他说，“从她爹那辈就跟着她。”



他的背影越走越远，最后消失在那些船和货物中间。



悠斗站在港口，站在冷风里，手里攥着那块木牌，一动不动。



三郎走过来，看了看那块木牌。



“桔梗？”他念出那三个字，“这什么？”



悠斗没有回答。



他只是看着那块木牌，看着那朵刻得很深的花。



江户。



桔梗屋。



等他。



二



江户，桔梗屋。



夜里，桔梗坐在账房桌前，面前摊着账本，但她一个字也没看进