一



宽文元年春，江户。



悠斗站在仁心堂的院子里，看着那棵柿树。五年了，那截根须真的活了。如今已经长成一棵小树，有半人高，枝丫上冒出了嫩绿的新芽。



“活了。”



桔梗的声音从身后传来。悠斗没有回头。



“嗯。”



桔梗走过来，站在他旁边，也看着那棵小树。



“你种的时候，我就知道能活。”



悠斗转过头，看着她。



“你怎么知道？”



桔梗笑了。



“因为是你种的。”



悠斗愣了一下。



桔梗没有解释。她只是看着那棵小树，看着那些嫩绿的新芽。



“宽永没了，”她忽然说，“现在是宽文了。”



悠斗点了点头。



去年，年号改了。宽永二十年变成了宽文元年。那个用了二十多年的年号，就这么过去了。



“你说，”桔梗开口了，“宽文能撑多久？”



悠斗想了想。



“不知道，”他说，“但咱们应该能撑到那时候。”



桔梗笑了。



“你倒是乐观。”



悠斗也笑了。



“不乐观，”他说，“是习惯了。”



二



江户，桔梗屋。



林掌柜坐在柜台后面，手里捧着一碗茶。他更老了，头发全白，背也驼得厉害，眼睛几乎看不清东西了。但他还在，每天都来，坐在那个固定的位置上，听那些伙计说话。



“林叔。”



桔梗走过来，在他旁边坐下。



林掌柜转过头，用那双浑浊的眼睛看着她。



“少爷。”



桔梗看着他。



“您今年多大了？”



林掌柜想了想。



“八十二了。”



桔梗没有说话。



八十二。跟了她五十多年。从她爹那时候就跟着，一直跟到现在。



“林叔，”她开口了，“您该歇歇了。”



林掌柜摇了摇头。



“不歇，”他说，“歇着就死了。”



桔梗看着他。



林掌柜笑了。那笑容在满是皱纹的脸上，显得有些陌生，但很温暖。



“少爷，您别赶我走。”



桔梗的眼眶有点湿。



“不赶您，”她说，“您想待多久待多久。”



林掌柜点了点头。



“那就好。”



三



那天下午，直政来了。



他穿着便服，头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的一样深。但他走进来的时候，腰板还是挺得很直。



“坐。”



桔梗给他倒了碗茶。



直政接过来，喝了一口。



“宽文了，”他开口了，“真快。”



桔梗点了点头。



直政看着她。



“你怎么样？”



桔梗想了想。



“还行，”她说，“铺子还行，身体还行，活着还行。”