沉默地洗了手，坐到桌边，先喝完了陆怀民熬的枇杷叶水，随后端起粥碗，呼噜呼噜地喝。



一家四口在晨光里吃早饭，没有人说话。只有碗筷碰撞的轻微声响。



陆怀民咬了一口窝头，粗粝的口感让他差点呛到。



但他强迫自己咽下去。这具身体熟悉这种食物，胃已经习惯了这种填充。



他知道，对现在的中国农村来说，吃饱，就是最大的幸福。



可他不止想要吃饱。



他想要更多。为了自己，也为了这个家。



……



日头刚爬到树梢，田埂上已经站满了人。



生产队长敲响了挂在老槐树下的半截铁轨，“铛铛铛”的声音传遍整个村子。



男女老少扛着镰刀、扁担、箩筐，像潮水一样涌向金色的稻田。



陆怀民跟在父亲身后。父亲走得快，步子又稳，背上的镰刀在晨光中闪着微光。



“怀民，你带晓梅割东头那一片。”父亲终于开口，声音低沉，“她力气小，你多看着点。”



“嗯。”



稻田里，早稻已经熟透了，沉甸甸的稻穗低垂着，像一片金色的海。



风吹过，稻浪起伏，沙沙作响，空气里满是稻谷和泥土的香气。



陆怀民弯腰，左手拢住一把稻秆，右手镰刀贴着地皮一划——嚓，稻秆应声而断。



动作流畅得让他自己都惊讶。



这双手，这个身体，记得所有农活的节奏。



前世那些在图纸上画线的日子仿佛一场梦，此刻手掌心里的老茧才是真实的。



晓梅在他旁边，学着他的样子，动作还有些生涩，但很认真。



汗水很快浸湿了她的后背，碎花布料贴在了瘦削的肩胛骨上。



“哥，”她直起腰，抹了把汗，小脸上沾了泥点，“你说，同学们都不读书了，我是不是也应该回来帮家里干活？”



陆怀民停下手里的动作，看着妹妹。



十四岁的女孩，本该在教室里背课文、做算术，现在却握着镰刀站在稻田里。



“你想读书吗？”他问。



晓梅低下头，用脚踢了踢田埂上的土块：



“王老师说，我数学好，不读可惜了。可是……”她没说完。



可是家里需要劳力。可是读书要花钱。可是村里很多女孩读完小学就不读了。



这些“可是”，陆怀民都懂。



“先割稻子。”他说，“晚上回家再说。”



他知道，妹妹多么渴望读书。



这个十四岁的女孩，在昏暗的煤油灯下做作业的样子，眼睛里有光。



而他，不能让那光熄灭。



……



太阳越爬越高，稻田变成了蒸笼。



汗水顺着额头流进眼睛，刺得生疼。



陆怀民用袖子抹了一把，继续弯腰。



一垄，两垄，三垄……金色的稻子在身后倒下，整齐地铺成一行。



陆怀民转头，看见父亲在不远处。



他割得又快又干净，身后的稻捆整整齐齐，像列队的士兵。



父亲很少说话，只是埋头干活，仿佛要把一生的力气都倾注在这片土地上。



晌午时分，哨子响了。



大家聚到田边的树荫下吃饭。



陆怀民打开饭盒，饭菜已经凉了，腌萝卜条咸得发苦。



他默默吃着，看见父亲从自己的饭盒里，拨了小半饭到他盒里。



“你长身体，多吃点。”父亲说，眼睛看着别处。<