br />


陆怀民喉咙一哽，没说话，低头扒饭。



“怀民哥！”



一个声音从田埂上传来。是同村的陈志强，比陆怀民小一岁，去年小学毕业后也回村干活了。



“啥事？”



“你听说没？”陈志强压低声音，眼睛却发亮，“我舅在县里运输队，他说最近城里有点不一样。”



“怎么不一样？”



“说是……上面的政策好像在变。”陈志强凑近了点，“我舅拉货去地区，听干部聊天，经常提到‘教育’‘学校’这些词。”



旁边几个年轻人也围了过来。



“能变到哪去？还不是种地吃饭。”



“就是，咱们能把地种好就不错了。”



“嘿，说不定要取消学校了。咱们读书有啥子用哦。”



陆怀民没接话，只是继续扒饭。



陈志强说的，他比谁都清楚。



那不是空穴来风——1977年的夏天，中国正处在巨变的前夜。



虽然恢复高考的决定还要等几个月才会公布，但那种“松动”的气息，已经像地底涌动的春水，开始浸润这片土地。



只是大多数人还感受不到。



但他能。



……



傍晚收工时，陆怀民的腰已经直不起来了。手掌磨出了新水泡，火辣辣地疼。



晓梅更惨，手上好几个血泡，但她一声没吭。



回家的路上，夕阳把村庄染成金色。



炊烟从各家屋顶升起，空气中飘着柴火和饭菜的香味。



晚饭后，陆怀民坐在院子里磨镰刀。



砂石摩擦铁器的声音，在寂静的夜晚格外清晰。



母亲在灯下补衣服，父亲在堆着柴火，晓梅在温习功课——她借了同学的旧课本，在煤油灯下吃力地看着。



“怀民，”父亲突然开口，“你最近……心里有事？”



陆怀民的手顿了顿。



父亲不识字，但看人的眼光准。



这个老庄稼把式，能从稻叶的颜色看出缺什么肥，也能从儿子的沉默里看出心事。



“爸，”陆怀民放下磨石，抬起头，“如果……我是说如果，有机会能继续上学，您觉得……”



他没说完。这话在1977年6月的皖南农村，听起来像痴人说梦。



父亲深深吸了一口旱烟，烟雾在暮色中缓缓散开。良久，他才说：



“你记得村西头的老陈先生吗？”



“记得。以前教过书的先生。”



“嗯。”父亲点点头，“最困难的那几年，村里没几个识字的人，谁家要写封信、读个通知，都去找他。他总说，字是人的胆，识了字，走到哪儿都不怕。”



父亲顿了顿：



“后来他年纪大了，眼睛不好，还是摸着一本旧字典，用手指头一个字一个字地抠。我去看他，他拉着我说，‘建国啊，我这辈子没留下啥，就留了几本书。你要是有孩子，一定让他们念书。书里有路。’”



院子里安静下来，只有晓梅翻书页的沙沙声。



“怀民，”父亲看着儿子，“咱们庄稼人，靠土地吃饭，实在。但要是……要是真有那么条路，能让你走出去，看看更大的天地——”



他拍了拍柴火堆：“爸不拦你。”



陆怀民的喉咙忽然哽住了。



前世，父亲没说过这样的话。也许想过，但没说出口。



那时家里太穷，穷到连“梦想”都是奢侈品。



“我只是……随便想想。”陆怀民低声说。



“想想