咱们省预计报考人数可能在……二十万以上。”



“二十万？”有人倒吸一口凉气。



“对。但录取名额，乐观估计，不到一万。”陈卫东推了推眼镜，“也就是说，二十个人里头，只有一个能考上。”



空气凝固了。



陆怀民心里清楚，陈卫东的数据基本准确。



1977年高考，全国570万人报考，录取27.3万，录取率不到5%。有些省份的竞争，激烈到百里挑一。



“怕了？”陈卫东轻声问。



没人应声。但有些人的目光开始游移，手指无意识地搓着衣角。



“我也怕。”陈卫东忽然说，“我父亲当年是大学教授，教出来的学生成百上千。但我现在站在这里，看着你们，我怕我帮不了你们更多。”



他拿起一份油印提纲，纸张很薄，能透出背面的字。



“这些资料，是我求爷爷告奶奶弄来的。每一页背后，都欠着人情。”他的声音低下去：



“但我必须弄来。因为我知道，对你们中的有些人来说，这是唯一的机会。错过了，可能就一辈子在田里了。”



“陈老师……”陆怀民想说点什么。



陈卫东摆了摆手，没让他说下去。



“我父亲去世前，还在写公式，写定理，写他未完成的论文。他说，只要这些字被一个人看见，这知识就没断。”



他抬起头，眼镜片后的眼睛里有泪光：



“现在，我把这些字，这些纸，交给你们。不是要给你们压力，是要告诉你们——你们不是一个人在考。你们背后，是无数像你们一样渴望知识的人，是无数把知识看得比命还重的前辈。”



他顿了顿，声音哽咽：“所以，别怕竞争。二十个人里取一个又怎样？你们已经比很多人幸运了——你们还有书看，还有这么一群人，能彼此搀扶着，一起拼命。”



仓库里死一般的寂静。



然后，春生第一个站起来，这个平时腼腆的年轻人，声音不大但清晰：



“陈老师，我不怕。我初中都没读完，本来这辈子就这样了。现在有机会，哪怕考不上，我也要把这些书看完。”



“对！”赵援朝拍桌子，“背井离乡插队这些年，什么苦没吃过？还怕考试？”



“我爹我娘……还在老家等着我信儿……”李文斌摘下眼镜，用力抹了把眼睛，“我不能……不能让他们白等。”



一个，两个，三个……所有人都站了起来。二十几个身影，在昏黄的煤油灯下站成一片，像秋夜里倔强生长的林子。



陈卫东看着他们，深深地吸了口气，又缓缓吐出。



“好。”他只说了一个字。



……



那天晚上，仓库的灯一直亮到后半夜。



陈卫东给大家梳理了各科的复习重点，划出了“必考题”和“可能题”。



陆怀民则把那些油印资料按科目分类，制定了轮流传阅的时间表——每套资料在每个人手里只能停留两天，必须按时往下传。



“大家记住，”陆怀民说，“这些资料是流动的。你看完了，要尽快给下一个人。咱们是一个整体，有一个人落下，就是整个集体落下。”



没有人有异议。在这个物质极度匮乏的时刻，共享成了最本能的生存智慧。



凌晨两点，陈卫东要骑车回县城。陆怀民送他到村口。



月光很淡，星星却格外密。土路两边的稻田里，晚稻正在抽穗，空气里弥漫着青涩的稻香。



“怀民，”陈卫东推着车，忽然停下脚步，“有件事，我得让你心里有个数。”



“您说。”



他从怀里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根点上。劣质烟草的气味在夜风里散开，有些呛人。



“我去省里时，听说……关于恢复高考的文件，这几周应该就