的还没动多少，来回车票四毛，中午啃个馒头一分，花不了几个。队上说，能给报一半车钱。”



“嗯。”陆建国点了点头，不再言语，只是夹起一筷子鸡蛋，放进了儿子碗里。



……



十月十五号，星期六。



晚上，仓库里举行了一个简单的送行会。



王秀英带来了自己珍藏的一支钢笔——英雄牌，笔尖已经磨损，但还能用。



“这是我爱人留下的。”她把钢笔放到陆怀民手里，“他说，笔是读书人的武器。现在，我把它给你。”



陆怀民握着温润的笔身，郑重道：“谢谢王老师，我一定好好用。”



李文斌收到了一本崭新的笔记本，是赵援朝用自己攒的饭票，从供销社换来的。



“文斌，好好记笔记。”赵援朝拍拍他的肩，“回来讲给我们听。”



陈志强和其他几个年轻人凑钱买了半斤水果糖，用旧报纸包着，塞进两人的行李。



“怀民哥，文斌哥，加油！”



“给咱们陆家湾争光！”



煤油灯下，每个人的脸都泛着温暖的光。



陆怀民看着这些朝夕相处的面孔，忽然生出浓浓的不舍。



这间破旧的仓库，这些粗糙的木桌，墙上斑驳的粉笔字，还有深夜时分的窃窃私语和恍然大悟的轻呼……



这一切，构成了他重生后最真实的温暖。



“大家放心。”陆怀民站起来，“我们两个去县里，不只是为自己学。我们会把听到的、看到的，都记下来，带回来。咱们这个学习小组，不会散！”



“对！不会散！”所有人异口同声。



……



第二天凌晨四点，天还黑着。



陆怀民轻手轻脚地起床，母亲已经等在灶间。



锅里是热腾腾的玉米糊，桌上放着两个窝头，还有一小罐腌萝卜。



“多吃点，路上远。”母亲把窝头塞进他怀里。



父亲也起来了，默默检查他的行李——几本最核心的课本，一个装满水的军用水壶，一小包干粮，还有那支英雄钢笔。



“走吧，别误了车。”



父子俩一前一后走出院子。晨雾很浓，几步之外就看不清人影。



村口的土路上，李文斌已经等在那里。他也背着一个旧书包，眼镜片在微光中反着光。



“陆叔，怀民。”



“走吧。”



三人沉默地走在土路上。脚步声在雾中显得沉闷而清晰。



走了约莫半个小时，到了公社汽车站——其实就是一个土台子，旁边立着块木牌，写着“青阳镇—县城”。



天边泛起鱼肚白时，班车来了。



是一辆老旧的公共汽车，绿色的漆皮斑驳脱落，车窗玻璃上沾满泥点。



车上已经坐了些人，大多是去县城办事的公社干部，或走亲戚的农民。



陆怀民和李文斌上了车，找了个靠窗的位置坐下。



父亲站在车窗外，什么也没说，只是挥了挥手。



车开动了。



陆怀民透过模糊的车窗，看着父亲的身影在晨雾中渐渐缩小，最终消失。



李文斌小声说：“怀民，紧张吗？”



陆怀民摇摇头，又点点头：“有一点。”



“我也是。”李文斌推了推眼镜，“但更多的是……期待。”



期待。



这个词，精准地概括了此刻的心情。



班车摇摇晃晃开了近两个小时，到达县城时，太阳已经升得老高。



县城的街道比青