斌一愣。



“反光！摘了！”



李文斌只得摘下眼镜，眼前顿时一片模糊。他茫然地睁大眼，努力朝着相机方向“看”去。



“看这里！头往左偏一点……对！别动！”



“咔嚓！”



“下一个！”



李文斌摸摸索索地戴上眼镜，拿着取相条，晕晕乎乎地走出来。



“怀民，该你了。”他小声说。



陆怀民点点头，走进棚子。



他坐到凳子上，调整了一下坐姿，背自然挺直，双手自然地放在腿上。



“小伙子，精神！”照相师傅从取景框里看了一眼，难得地夸了一句，“就这姿势，挺好，别动。”



陆怀民望向镜头。



那黑色的圆孔后面，是一双即将定格这一刻的眼睛。



他想起前世，四十二岁那年，他拿到在职研究生文凭时，也去照相馆拍过一张纪念照。



那时镜中人已生华发，眼神里有疲惫，也有释然。



而现在，这双眼睛才十六岁，清澈，明亮，盛着对这个时代全部的热望，与一往无前的决心。



“好！保持！”照相师傅按下快门。



“咔嚓！”



清脆的快门声，像一声轻轻的叩击，叩在了1977年十一月的这个上午。



陆怀民从凳子上站起身，接过照相师傅递来的取相条——上面用钢笔写着编号与时间：下午三点取。



“谢谢师傅。”



“不谢。下一个！”



走出棚子，阳光有些刺眼。



陆怀民眯起眼，看见李文斌、赵援朝、陈志强他们都等在旁边，个个手里都捏着那张小小的取相条，像捏着什么宝贝。



““怀民哥，照得咋样？”陈志强凑过来问。



“还行。”陆怀民笑笑，“等下午拿相片。”



“走，先找地方吃口东西。”赵援朝说，“下午再来贴相片、交表。”



一行人走出县中学，在附近找了家国营小吃店，每人要了一碗阳春面。



面很清淡，漂着几滴酱油星子和零星的猪油花，但热乎乎的，吃下去整个人都暖了。



吃饭时，大家都很沉默，各自想着心事。



下午两点半，他们回到照相棚。



照片已经洗出来了，用夹子夹在棚子外的绳子上，一排排黑白的小方块，在风中轻轻晃动。



每一张照片上，都是一张年轻的脸。



有的笑得灿烂，有的紧张严肃，有的眼神迷茫，有的目光坚定。



但无一例外，每一双眼睛里，都有光。



陆怀民找到自己的那张。



照片上的少年坐得笔直，蓝布衫的领口扣得整整齐齐，胸前的像章清晰可见。



眼神清亮，嘴角微微上扬，那是属于少年人对未来的期待。



背景是洗得发白的蓝布，右上角印着小小的日期：1977.11.5。



这就是他的“一寸免冠照”。



它将贴在他的报名表上，随着成千上万份同样的表格，汇入1977年那股不可阻挡的洪流。



“这是我头一回照相。”李文斌凑近看着，轻声感叹，“拍得……真好。”



陆怀民小心翼翼地将相片从夹子上取下，走回报名教室。



在工作人员指点下，用少许浆糊，将相片端端正正贴在报名表右上角的方框里。



相片粘牢了，表格也终于完整。



他将表格交给最后审核的老师。



老师接过，仔细检查