“爹，二十多里路呢，带个人，雪地里不好骑。”陆怀民说。



“二十里算啥。”父亲摆摆手，“我年轻时，扛着百斤粮走三十里都不喘。骑车带个人，轻松。”



母亲也说：“让你爹送。你攒着精神，好好考。”



……



天气阴沉了一整天，到了第二天夜里，雪果然下来了。



陆怀民躺在被窝里，听着窗外簌簌的落雪声。



屋子里很冷，呵气成雾。



他把被子裹紧了些，手脚却还是冰凉的。



但心里有一团火，烧得他毫无睡意。



明天——不，已经是今天了——十二月十日，高考第一天。



这半年的光景，像走马灯似的在脑子里转，一切，都为了今天。



他闭上眼，强迫自己入睡。



不知过了多久，迷迷糊糊里，听见堂屋有细微的响动。



陆怀民悄悄起身，凑到门缝边往外瞧。



父母还没睡。



母亲就着如豆的灯火，正缝着什么——是件棉背心，用旧棉袄拆改的，手里絮着新弹的棉花。



父亲在一旁，笨拙却仔细地帮着抻线。



“这儿，多絮点儿。”父亲低声说，“考场里冷。”



“晓得。”母亲头也没抬，“这孩子，打小就怕冷。”



“要是考上了，去北边念书，更冷。”



“那咋办？”



“再做厚的。”父亲说，“把咱俩的袄子拆了，给他絮一件新的。”



“那咱俩……”



“咱俩在家，冻不着。”



母亲的手停了停，又继续缝。



灯光昏黄，把他们的影子投在墙上，依偎在一起。



陆怀民轻轻关上门，回到床上，用被子蒙住头。



被子很厚，是母亲今年新弹的棉花，又软又暖。



窗外的雪还在下，沙沙，沙沙，像时间在轻轻地走。



陆怀民翻了个身，再次强迫自己入睡。



……



天还没亮，陆怀民就醒了。



其实他一夜没怎么睡踏实，迷迷糊糊的，总在做梦——一会儿在考场，题目怎么也看不清；一会儿在田里割稻，镰刀忽然断了；一会儿又看见妹妹晓梅在煤油灯下写字，写着写着，字变成了蝴蝶飞走了……



他坐起身，屋子里一片漆黑。摸索着划亮火柴，点亮床头的煤油灯。



昏黄的光晕散开，照亮了简陋的屋子：土墙，木窗，一张旧桌子，一把椅子，墙角堆着几本书。



桌上摆着他要带的文具袋，当然最重要的还是那张准考证。



他穿好衣服——是最厚实的一套，母亲昨天夜里拆了旧棉袄改的，虽然补丁摞补丁，但絮得厚实。



又套上父亲那件宽大的旧棉大衣，顿时暖和了许多。



推开门，一股寒气扑面而来。



院子里白茫茫一片。雪已经停了，地上积了足有半尺厚，屋檐下垂着冰溜子。



灶间亮着灯，母亲已经在忙活了。



“起来了？”母亲从灶膛前抬起头，脸被火光映得红扑扑的，“快来烤烤火，早饭马上好。”



陆怀民走过去，蹲在灶膛边。柴火噼啪作响，热气烘着脸，冻僵的手脚渐渐回暖。



父亲也从里屋出来了，一边穿棉大衣一边说：“雪停了，路上能走。我看了天，今天应该不会再下。”



“爹，我自己骑车去就行。”陆怀民说，“二十多里雪路，您带着我太吃力。”



“你骑车？”父亲看了他一眼，“雪地里摔一跤