咋办？伤着手还咋写字考试？”



陆怀民不吭声了。他知道，父亲定了的事，谁也拗不过。



早饭是热腾腾的玉米粥，还有母亲特意蒸的白面馒头——平日里舍不得吃的细粮，今天破例了。



一家人围坐在小桌旁，安静地吃饭。



晓梅也早早起来了，眼睛还有些惺忪，但精神很好。



她把那个主席像章又别在哥哥胸口：“哥，戴着这个，肯定能考好。”



吃完饭，天还是漆黑一片。



父亲推出那辆借来的二八大杠，仔细检查：车胎气足不足，刹车灵不灵，链条上不上锈。又用破布把车座和车把上的雪擦干净。



母亲把准备好的干粮包塞进陆怀民的挎包：十张烙饼用笼布包着，还温着；两个煮鸡蛋，壳上染着红；一小包红糖；军用水壶里灌满了红糖姜茶。



“路上饿了就吃，别省着。”母亲叮嘱，“考试的时候要是冷，就喝口姜茶。”



“嗯。”



“笔啊本啊的都带齐了？”



“带齐了。”



“准考证呢？”



“在这儿。”陆怀民从贴身口袋里掏出那个硬纸片。



“收好，千万别丢了。”



“知道。”



一切收拾停当，天还是没怎么亮。



“走吧。”父亲跨上自行车，回头说，“坐稳。”



陆怀民坐到后座上，挎包抱在怀里。



母亲和晓梅送到院门口。



“怀民，好好考！”母亲的声音有些哽咽。



“哥，加油！”晓梅用力挥着手。



自行车动了。



路很不好走。



积雪掩盖了坑洼，车轮时常打滑。



父亲不得不小心翼翼，遇到陡坡就下来推着走。



陆怀民想下来帮忙，父亲不让：“坐着别动，省点力气。”



出了村子，上了通往县城的土路。路面上有深深浅浅的车辙印，是早起的拖拉机或牛车留下的。



父亲就顺着这些车辙骑，虽然颠簸，但稳当些。



风从田野上刮过来，打在脸上生疼。



陆怀民把棉大衣的领子竖起来，还是觉得冷。



他看看父亲的背影——父亲弓着腰，一下一下用力蹬着车，棉大衣的后背已经被汗水浸湿了一小片，在寒冷的空气里冒着淡淡的白气。



“爹，歇会儿吧。”陆怀民说。



“不累。”父亲头也不回，“早点到，你还能歇歇。”



陆怀民不再说话，只是把怀里的挎包抱得更紧了些。



路上偶尔遇到其他赶考的人。



有骑自行车的，有走路的，还有赶着牛车、驴车的。不管以什么方式，都在朝着同一个方向前进。



一个中年男人推着自行车，后座上坐着个十七八岁的姑娘，看样子是父女。



姑娘怀里抱着书包，脸冻得通红。



“老哥，送孩子考试？”那男人主动搭话。



“嗯。”父亲应了一声。



“我家闺女也考。昨天雪大，班车停了，只能骑车送。”男人叹口气，“这天气，真是遭罪。”



“都是为了孩子。”父亲说。



两辆车并排走了一小段。那姑娘悄悄瞥了陆怀民一眼，又低下头去。



“你报的文科理科？”男人问。



“理科。”陆怀民答。



“我家闺女也是理科。她想学医。”男人语气里透着骄傲，“她娘走得早，她就想当医生，