试卷发下来了。



粗糙的黄色纸张透着一股浓重的油墨味，纸很薄，能隐约看见背面的字迹。



这是1977年高考的语文卷。



第一道大题就是作文，题目再简单不过：《难忘的一天》。



没有材料，没有提示，只有一个朴素的命题，等着每个人用自己的人生去填充。



陆怀民提起笔，钢笔尖在草稿纸上悬了片刻，望向窗外。



他想起很多个“一天”。



想起六月晨雾里河滩上的柴火炉，想起仓库第一夜煤油灯下王老师写下的那个“人”字，想起陈卫东在月光下说“我们读书，不只是为了自己”，更想起今天清晨——父亲载着他，在雪地里蹬了二十多里路。



每一幕都清晰如昨。



但最难忘的……



陆怀民低下头，钢笔尖终于落在草稿纸上。



他决定写今天。



他写道：



“1977年冬天的这个早晨，天还没亮，父亲就骑着自行车载我去考试。雪很厚，路很滑，父亲蹬得很吃力。我把脸贴在他背上，能听见他的心跳和喘息。那一刻我想，这就是我的父亲，一个普通的中国农民。他不会说漂亮话，甚至很少笑，但他用他的方式，把我送到了这个考场……”



他写得很慢，字迹工整，一笔一划都透着认真。



教室里很冷，握笔的手很快冻得发僵，他不得不时常停下来呵口热气，搓搓手指。



但文字却流畅地从笔尖淌出来，那些积攒了半年的情感，终于找到了出口。



“……这就是我最难忘的一天。不是因为今天我要参加一场可能改变命运的考试，而是因为奔赴考场的这一路，我看到了无数个和我一样的家庭，看到了无数双托举的手，看到了雪地里深深浅浅的脚印，看到了寒风中坚定的背影。



父亲送我，不只是送我去考场。他送的是希望，是一个庄稼人对土地之外那个更大世界的全部想象。他知道自己可能永远走不出那片稻田，但他希望我能。



雪还在下吗？不，已经停了。但那条雪路，会一直留在我心里。路上的每一个脚印，车轮碾过的每一道辙痕，父亲说的每一句‘坐稳’，都会成为我生命里最坚实的路基。



因为我知道，无论我将来走到哪里，身后总有那样一个身影——在雪地里，在烈日下，在每一个平凡的日子里，沉默地守护着，等待着。



这就是我的父亲。这就是千千万万个中国父亲。



他们或许一生不曾说过‘爱’这个字，却用最质朴的行动告诉孩子：去吧，去飞。家里有我。



……”



写完最后一个句号，陆怀民轻轻舒了口气。



教室里的温度很低，手冻得有些麻木，但心里却是暖的。



其他考生大多蜷着身子，有的边写边跺脚，有的把冻红的手缩进袖口暖一会儿，再伸出来继续写。



陆怀民忽然想起前世看过的一幅老照片：1977年高考考场，考生们穿着臃肿的棉衣，围巾裹得严严实实，但眼睛都紧盯着试卷，那种专注几乎能穿透时光。



现在，他成了照片里的人。



这种感觉很奇妙。就像站在历史的长河边，亲眼看见那些曾经在书本里读到的瞬间，在自己身上重现。



作文写完了，整张卷子也很快答完了。



语文卷子难度并不大，至少对陆怀民来说是这样。



那些课文背诵，那些语法分析，都是他这半年反复练习过的。



“还有十五分钟。”监考老师的声音打破寂静。



陆怀民检查了一遍试卷。姓名，考号，答案。确认无误后，他合上试卷，静静等待。



铃声响起。



“停笔！全体起立！”



所有人站起来。有人还在最后一刻匆忙地写着什么，被老师严厉制