止。



试卷被收走了。



陆怀民看着自己的卷子被叠进那一摞试卷里，心里涌起一种说不出的感觉——那薄薄的几张纸，承载着他半年的汗水，一个家庭的希望，一个时代的转折。



陆怀民把钢笔仔细套上笔帽，收进文具袋。



“同志，”旁边座位一个戴棉帽的年轻人转过头，脸色有些发白，声音带着不确定，“作文……你写的什么？”



“《难忘的一天》。”陆怀民说。



“额……我知道题目，”年轻人苦笑了一下，“我写的是去年冬天修水库，差点冻掉脚趾头那天……也不知道对不对路。”



“写真实的感受，应该不会错。”陆怀民温和地说。



年轻人点点头，像是得了些许安慰，又小声嘀咕：“下午考数学……我最怕这个。”



陆怀民没再接话，只是对他笑了笑，拿起自己的东西，随着人流走出教室。



走廊里顿时喧闹起来。



压抑了一上午的紧张、期待、焦虑，此刻都释放出来。



认识的、不认识的，都在交流着考题和答案。



“那道默写，‘雄关漫道真如铁’，下一句是‘而今迈步从头越’吧？我差点写成‘乌蒙磅礴走泥丸’！”



“文言文翻译‘锲而不舍，金石可镂’，我写的是‘坚持不懈，金属石头都能雕刻穿’，对不对？”



“作文你们怎么写的？我写的是第一次看见电灯那天……”



陆怀民走下楼梯，穿过人群，朝校门口走去。



外面不知道什么时候又开始下雪了，但操场上、校门口此时都挤满了人。



陆怀民在人群里寻找父亲。



父亲还站在早上那个位置，自行车旁，身上已经落了一层薄雪。



“爹！”陆怀民跑过去。



父亲抬起头：“考完了？”



“嗯，语文考完了。”



“难吗？”



“不难。”



父亲点点头，从怀里掏出一个布包——裹了好几层笼布，打开，里面是两个还温热的玉米饼：“趁热吃。”



陆怀民接过，父亲又问：“下午考什么？”



“数学。”



“能行吗？”



“能。”



简短的对答，是父子间特有的默契。



父亲不再多问，只是从车把上解下军用水壶：“喝口水，你妈灌的红糖姜茶。”



陆怀民接过来，壶身也是温的。他喝了一口，甜中带着姜的辛辣，一股暖流从喉咙直落到胃里。



“怀民！”就在这时有人喊。



陆怀民回头，看见李文斌和赵援朝走过来。



李文斌的脸色不太好，但眼睛亮得惊人：“我写完了！作文写了整整三页！手都冻僵了，还是停不下来！”



“感觉怎么样？”陆怀民问。



“说不好。”李文斌摇头，嘴角却带着笑，“但至少，我把想写的都写出来了。”



赵援朝搓着手：“数学是我的弱项，下午……唉。”



“别想那么多。”陆怀民拍拍他的肩，“把会做的做对，就行。”



三个年轻人站在雪地里，互相打气。



远处，学校的喇叭突然响了：“各位考生请注意，食堂准备了热水和简餐，可以凭准考证领取……”



“走，吃饭去。”陆怀民说。



父亲摆摆手：“你们去，我在这儿等。”



“爹，您也一起……”



“我不饿。”父亲固执地摇头。