。人勤家旺……咱家日子，会越来越好的。”



她撩起围裙擦了擦眼角，笑了：“这横批也好，万象更新……听着就敞亮。”



午饭后，父亲去贴对联。陆怀民帮着扶凳子，晓梅在下面递浆糊。



红纸贴在斑驳的木门上，顿时给灰扑扑的院子添了一抹亮色。



“冬去春来新时代……”晓梅仰头念着，忽然问，“哥，这‘新时代’，是啥样？”



陆怀民想了想：“就是……大家能安心读书，踏实干活，凭本事吃饭，凭良心做人。日子，一天比一天有奔头。”



“就像咱家门上写的，”父亲接话，“‘人勤家旺’。国家也好，小家也好，都得靠勤快，靠实在。”



他贴好最后一边，退后两步看了看。



红艳艳的春联，衬着老旧的门板，像灰扑扑的生活里，突然开出的一朵希望的花。



“万象更新……”父亲又念了一遍横批，嘴角露出一丝不易察觉的笑，“好，好。”



贴完对联，父亲又从屋里拿出两个红纸剪的窗花——是母亲前几天熬夜剪的，一个“福”字，一个“春”字。



“来，把这个也贴上。”



窗花贴在糊着白纸的木格窗上，映着窗外的雪光，红得耀眼。



做完这些，村庄里陆续响起零星的鞭炮声——有性急的孩子，已经等不及要过年了。



“下午包饺子。”母亲宣布，“白菜猪肉馅的，你爹昨儿特意去镇上割了半斤肉，肥瘦相间的。”



这在陆家，是难得的奢侈。



陆怀民和晓梅一个和面，一个剁馅儿。



父亲在堂屋生起了炭盆，橘红的火光照亮了半个屋子。



擀面杖在母亲手里转得飞快，一张张圆圆的饺子皮飞出来，整齐地码在案板上。



陆怀民和晓梅学着包，捏出来的饺子歪歪扭扭，有的还露馅。



“你这捏的是耗子吧？”晓梅指着哥哥包的一个饺子，咯咯直笑。



陆怀民也笑了。



他前世也经常包饺子，在城里，在单位食堂，馅料更丰富，手法更熟练，但好像从未像此刻这样——面团沾了满脸，妹妹在旁嬉笑，父母眼里含着笑，炭火噼啪，满屋暖意。



饺子下锅，在滚水里翻腾，母亲捞起头一碗，恭恭敬敬摆在灶王爷画像前，这是老规矩，让灶王爷先尝。



然后才是一家人。



热腾腾的饺子端上桌，蘸着陈醋和几点油花，咬一口，满嘴鲜香。



“真香。”晓梅满足地眯起眼。



父亲慢慢吃着，忽然说：“明儿就是正月初一了。过了这个年，怀民十七，晓梅也十五了。”



是啊，正月初一。



1977年，就要过去了。



这个承载了太多泪水与汗水、挣扎与希望、断裂与重连的年份，终于要走到尽头。



晚饭后，一家人在炭盆边守岁。



没有电视看，没有收音机听，守岁就是一家人坐在一起，说说话，或者什么都不说，只是静静地坐着。



母亲拿出针线筐，继续给陆怀民缝那件新棉袄，面子是深蓝色的卡其布，里子絮了新弹的棉花，针脚细密，一针一线都是母亲的心意。



父亲卷着旱烟，一根接一根地抽。



晓梅趴在桌上，用铅笔在旧本子上画画，画的是她想象中的大学：高高的楼，大大的操场，还有好多好多摞在一起的书。



陆怀民拿出陈卫东送的那套绘图工具，用三角板在纸上画几何图形。



线条很直，角度很准，画着画着，他想起陈卫东父亲，那个未曾谋面的老教授，想起他说的“知识是民族复兴的火种”。



如今，这火种传到了他手里。



夜深了，窗外传来零星的鞭炮声，是别家在放