“关门炮”。狗叫声此起彼伏，远远近近，像在互相拜年。



晓梅开始打瞌睡，小脑袋一点一点的。母亲把她揽到怀里：“困了就睡吧。”



“不困，”晓梅揉着眼睛，“我要守岁，等新年。”



但终究抵不过困意，没过多久，她就在母亲怀里睡着了，嘴角还带着笑，不知梦见了什么。



将近子时，母亲轻轻摇醒晓梅：“快，新年到了。”



晓梅迷迷糊糊地睁开眼。就在这时，村口老槐树上的大钟“当当当”地敲响了，那是生产队长在敲钟迎新年。



钟声浑厚，悠长，在冬夜的空气里传得很远，很远。



“新年好！”晓梅一下子清醒了，跳起来喊。



“新年好。”陆怀民笑了。



“新年好。”父亲和母亲同时说。



新的一年，1978年，来了。



……



正月里的日子，过得既快又慢。



快的是节气。初一拜年，初二回娘家，初三初四走亲访友，转眼就到了初七、初八。



慢的是心情。那封期待中的录取通知书，依旧杳无音信。



转眼就到了正月十五元宵节，按照老传统，这天要吃元宵，看花灯。



但在1978年的陆家湾，这些习俗都简化了，元宵是用糯米粉自己搓的，没有馅，清水煮了，撒点糖，就是过节了；花灯更是没有，孩子们最多提个纸糊的小灯笼，里面点根蜡烛，在村里走一圈。



但对陆家来说，这个元宵节注定不平常。



陆怀民一大早就起来了帮着母亲煮汤圆。



“怀民，”母亲一边搅锅一边说，“一会儿你去趟镇上。”



“做啥？



“买点盐，再……再扯块布。”母亲声音更低了些，带着不易察觉的期待与忐忑，“棉袄是做得了，可你要是真去城里上大学……总得有身见人的衣裳。”



“好。”陆怀民应了一声，点了点头。



只是他吃完饭，还没来得及出发去镇上，陈卫东就来了。



这次他不是一个人，身边还跟着公社教育专干赵志国。



两人都穿着齐整的中山装，自行车把上挂着鼓鼓囊囊的帆布包。



一进院门，陈卫东就扬声笑道：“叔，婶，给你们拜个晚年！怀民呢？”



陆怀民从屋里出来，看见两人脸上都带着压不住的笑意，心里咯噔一下。



“陈老师，赵主任，快请进。”



堂屋里，母亲忙着倒水。



赵志国接过粗瓷碗，没急着喝，而是从包里郑重地取出一个牛皮纸大信封，双手递给陆怀民。



“怀民同志，恭喜你！”



信封是标准制式，左上角印着红字：“科学技术大学招生办公室”，右下角落款是同样的红字。



信封正中，用毛笔工整地写着：“皖省清阳县青阳公社陆家湾生产队陆怀民同志收”。



一股热流猛地冲上陆怀民头顶。他接过信封，手指竟有些微微发抖。很轻，又很重。



“拆开看看。”陈卫东的声音也带着颤，是压抑不住的激动。



陆怀民小心地撕开封口——尽量不损坏信封和上面的字。里面滑出一张硬质纸片，对折着。展开——



“录取通知书”五个红色大字，赫然映入眼帘。



下面是用蓝色钢笔填写的具体信息：



“陆怀民同学：经审核批准，你已被我校近代力学系录取为一九七七级学生。请于一九七八年三月五日至七日凭本通知书来校报到。科学技术大学（公章）一九七八年二月十七日”



纸片下方，还附着一张“新生入学注意事项”，油印的，字迹略有些模糊，但条目清晰：需携带户口迁移证明、粮油关系转