“不用不用，沉。”父亲说。



“没事，我来。”男学生已经接过箱子，手臂一用力，轻松地举上了车顶的铁架。



他转过身，对陆怀民笑了笑，露出一口整齐的牙齿：“同学，哪个系的？”



“近代力学。”



“巧了！”男学生眼睛一亮：



“我也是力学相关专业的。我叫周卫国，是学校安排负责这几天新生接待的。我之前是工农兵学员，今年刚转为正规学制。你们可是恢复高考后的第一届，意义非凡啊！”



陆怀民这才注意到，周卫国看着比他们这些新生要年长几岁，言谈举止间有种经过历练的沉稳。



“学长好。”陆怀民礼貌地点头。



周卫国摆摆手：



“别客气。你们先歇会儿，车一会儿就走。”他看了看陆建国，“叔叔也一起去学校吧？你们来得早，可以安排在空宿舍住一晚。”



父亲犹豫了一下，对周建军说：“同志，麻烦你多照应他。我……我就不上去了。”



陆怀民一愣：“爹？”



陆建国把儿子拉到一旁，从贴身口袋里摸出一个小布包，塞进他手里：



“这十块钱，你拿着。到了学校，该买啥买啥，别太省。我……我今晚就在车站凑合一宿，明早坐头班车回去。”



“那怎么行！”陆怀民急了，“车站夜里多冷！而且，夜里车站查得严，万一……万一被人当盲流……”



父亲抬手止住他，又从怀里掏出两张折得方方正正的信纸，就着路灯展开。都是盖了红章的，一张是生产队的，一张是公社的。



他指着上面一行字给儿子看：“瞧，写明白了：‘送儿子到省城入学，即日返回’。有这个，到哪儿都说得清。”



陆建国顿了顿，语气更坚定：



“而且学校是你们学生待的地方，我一个庄稼人去算啥。你别管我，我一个大活人，还能冻着？快去吧，别让人家等。”



陆怀民知道，父亲是想省下明天早上从学校到车站的车钱，也怕给学校添麻烦。



他还想再劝，父亲已经转身走到周卫国身边，低声又叮嘱了几句什么，然后走回来，粗糙的手掌在儿子肩膀上用力按了按：“听话，去车上坐着。爹看着你走。”



说完，他不再看儿子，背过身，从怀里摸出旱烟袋，低头去捻烟丝。



那背影在昏黄的路灯下，显得有些佝偻，却又异常固执。



周卫国走过来，轻声道：



“陆同学，先上车吧。叔叔既然决定了，咱们尊重他的想法。车站候车室晚上能避风，不少赶路的人都这么凑合。天冷，咱们别在这儿站着了。”



陆怀民知道拗不过父亲，只得一步三回头地上了那辆墨绿色的接站车。



他选了靠窗的位置，脸几乎贴在冰冷的玻璃上，眼睛一眨不眨地望着外面。



父亲就站在那盏路灯下，没有回头，只是低着头，划亮火柴，拢手点燃了烟锅。



橘红的火星在夜色中明明灭灭，一缕淡淡的青烟升起，缭绕在他花白的鬓角边。



车上渐渐坐满了新生和家长。



大多是父子或母子同来，也有哥哥送弟弟，姐姐送妹妹的。



车厢里充满了南腔北调的询问、叮嘱和兴奋的低语。



陆怀民却觉得那些声音都隔着一层，他的耳朵里只有自己擂鼓般的心跳，眼睛只看着窗外那个沉默的背影。



车门“嗤”一声关上了。



发动机“突突”地启动，车身跟着微微震动。



就在这时，父亲忽然抬起头，朝车这边望来。



隔着布满灰尘的车窗和朦胧的夜色，父子俩的目光短暂地碰了一下。



父亲朝他点了点头，随后用力地挥了挥手。



接站车缓缓驶离了喧嚣的长途汽车站