母这些年，到底过着怎样提心吊胆、忍气吞声的日子？



他在桌下伸出手，宽大温热的手掌完全覆住了她放在膝上、冰凉颤抖的手，用力地、坚定地握了握，无声地传递着力量。



然后，他松开手，拿起桌上那把粗陶茶壶，壶嘴对准叶父面前已经空了的茶杯，缓缓地、平稳地注入清澈的茶水。水流声在寂静的堂屋里格外清晰。



“伯父，伯母，”他开口，声音不大，却奇异地带着一种稳定人心的力量，让满屋的悲愤、哭泣和怒骂瞬间安静下来，所有的目光都不由自主地集中到他平静的脸上。



“这户邻居，和我们家，到底是怎么回事？”他抬起眼，目光平静地扫过叶父叶母，那平静之下，是洞悉一切的了然和等待全貌的耐心，“您二老，受累，原原本本，都告诉我。从最开始，到怎么变成今天这样。一点细节，都别漏。”



叶父叶母对视一眼，都从对方眼中看到了同样的沉重和终于有机会倾吐的复杂情绪。叶母抹着不断涌出的眼泪，叶父摘下眼镜慢慢擦拭，然后，用苍老而疲惫、却努力保持清晰的声音，开始讲述这绵延多年的积怨。



从许多年前两家宅基地界限模糊引起的口角，到邻居家如何仗着生了三个身强力壮的儿子逐渐在村里蛮横起来；从叶家女儿们陆续外出读书、工作，老两口身边无人帮衬势单力薄，到对方如何得寸进尺，先是故意把杂物堆过界，后来干脆趁他们不备、夜里强行在两户之间那块清清楚楚属于叶家的老宅基地上，一夜之间拉来砖瓦水泥，鸡叫前就抢建起了现在这栋贴着白瓷砖的二层小楼，说是给大儿子结婚用，生米煮成熟饭……



“那楼一起，我们家这老宅，下午就彻底见不到太阳了。老话讲，祖宅纳阳，人丁兴旺。他们那楼，就像一块巨大的棺材板，直挺挺挡在前面，坏风水啊！”叶母哽咽道，声音里满是心酸，“为这，吵了打了不知道多少回。招娣男人和绝娣女婿气不过，上去理论，被他们家三个儿子围着打……鼻青脸肿回来。报警，警察来了，说是邻里纠纷，没出大事，只能调解。村委会也来，和稀泥，各打五十大板。那家人当面答应得好好的，说以后注意，背后变本加厉！指桑骂槐，使绊子，没完没了！我们两个老骨头，能怎么办？女儿们都在外面辛苦打拼，难道天天打电话让她们担心？让她们回来跟这种无赖拼命？”



一桩桩，一件件，积年的憋屈、愤怒、无奈、甚至恐惧，随着老人颤抖的叙述，弥漫在空气里，沉甸甸地压在每一个叶家人的心头，也压在龙不天平静的表象之下。叶泽娣早已泪流满面，她只知道家里和邻居不和，父母电话里总是报喜不报忧，却从未想过，在她看不见的地方，年迈的父母承受了如此多的欺压、委屈和提心吊胆。



龙不天始终安静地听着，脸上没有任何表情，没有惊讶，没有愤怒，只有深邃的平静。只有放在膝上的手指，在无人看见的桌下，极轻、极规律地，一下，一下，敲击着自己的膝盖骨，仿佛在计算，在推演，在积蓄某种力量。



直到叶父说完，重重地、疲惫地叹了口气，堂屋里一片令人窒息的沉默。只有孩子们偶尔控制不住的抽噎，和叶母低低的啜泣。



龙不天端起面前那杯早已凉透的茶，慢慢喝了一口。冰凉的茶液滑过喉咙，带起一丝苦涩。然后，他放下杯子，看向眼睛红肿、却努力坐直身体的叶泽娣，声音温和：“泽娣，给伯父伯母盛碗热汤，压压惊。粥怕是凉了，汤还暖着。”



叶泽娣红着眼，依言照做，动作有些僵硬，却努力完成。



龙不天这才将目光转向窗外。午后的阳光，努力想要穿透那栋蛮横楼房投下的巨大阴影，却只在叶家院子角落，投下一小片可怜巴巴的、边缘模糊的光斑。他静静看了那栋楼和那片光斑几秒钟，然后，缓缓转回头。



“爸，妈，泽娣，姐，姐夫，”他一个个看过去，目光沉静，语速平稳，字字清晰，落在每个人耳中，带着奇异的重量，“你们的意思，我明白了。这次陪泽娣回来，本只是想看看二老，认认门，让家里添点喜庆，安安稳稳过几天日子。”



他顿了顿，目光再次掠过窗外那栋遮挡阳光的楼，眼底深处，仿佛有万载不化的冰川在缓慢移动，冰冷，坚硬，带着碾碎一切阻碍的决绝：



“但现在看来，有些钉子，不长在自家墙上，不知道疼。不把它连根拔起，碾碎了，扬了灰，这堵墙就永远不结实，住在墙里的人，也永远睡不了一个安稳觉，喘不了一口顺当气。”



他收回目光，看着叶父叶母，语气是陈述事实般的平