距离。



一句“管总”，一句“代表工作室”，直接把两人划到了最标准的合作关系。



管心善眼底掠过一丝极淡的涩意，却没有点破，只是轻轻“嗯”了一声，伸手示意：“坐吧，板老师。”



板老师。



这称呼同样客气，同样疏远。



板麦蒂在他对面的位置坐下，把方案册轻轻放在桌上，推到中间：“这是我们针对文创园项目的完整方案，管总可以先过目。如果有疑问，我现在可以逐条解释。”



她全程没有再看他，目光只落在方案、纸笔、桌面，任何地方，就是不看向他的眼睛。



管心善没有立刻翻开方案。



他指尖轻轻抵着下巴，目光安静地落在她身上，很慢，很轻，像是要把这三年缺失的时光一点点补回来。



她瘦了一点。



头发剪短了，衬得脖颈线条格外清晰。



脸上没什么表情，冷静、专业、克制，像一层厚厚的壳，把当年那个会笑会闹会撒娇的小姑娘，严严实实地裹在了里面。



他心口一点点发紧。



是他把她逼成这样的。



“板老师的工作室，成立两年，做过五个大型项目，口碑全是满分。”管心善忽然开口，声音不高，却清晰地落在整个会议室里，“业内很多人都说，你做事稳、准、狠，从不靠关系，只靠实力。”



板麦蒂淡淡抬眼，终于第一次正视他：“管总查得很清楚。”



“应该的。”管心善语气平静，“合作之前，了解合作伙伴，是基本尊重。”



“那管总应该也清楚，我们小工作室，接项目只看一件事——”板麦蒂顿了顿，眼神清澈又直接，“能不能公平竞争。”



管心善看着她，眼底极轻地弯了一下：“我保证。”



“我要的不是管总的保证。”板麦蒂声音不软不硬，“是规则。流程公开、评分标准公开、结果公开。我赢，赢在方案；我输，输得心服口服。”



她每一个字都清晰、冷静、不带半分私情。



管心善沉默了几秒，忽然低声说了一句：



“麦蒂，你从来都不用这么防备我。”



这一声“麦蒂”，不再是“板老师”，也不是电话里试探的语气，而是带着一种只有他们两人懂的温柔与心疼。



板麦蒂的心猛地一颤，指尖瞬间收紧。



她立刻垂下眼，掩去眼底一闪而过的慌乱，语气重新冷了下来：“管总，我们现在谈的是工作。私下称呼，不合适。”



管心善看着她紧绷的侧脸，喉结轻轻动了动，没再逼她，只是伸手翻开了方案册。



会议室一下子安静下来，只剩下纸张翻动的轻微声响。



板麦蒂坐在对面，心跳却始终没有平复。



她能清晰地感觉到他的目光。



不是审视方案的那种打量，而是带着一种压抑了太久的情绪，落在她的发顶、她的眉眼、她握着笔的指尖。



温柔，克制，又心疼。



她不敢抬头，只能死死盯着桌面，假装镇定。



“整体思路很好。”管心善忽然开口，打破沉默，“文创园不缺招商，不缺装修，缺的是记忆点、故事感、年轻人愿意反复来的理由。你这一整套内容策划、活动线、ip设计，都踩在点上。”



板麦蒂松了口气，总算回到了工作：“谢谢管总认可。我们的核心是，把园区做成城市里的‘情绪栖息地’，不只是商业，更是生活方式。”



“你一直很擅长这个。”管心善忽然说，“当年你在学校策划活动，也是这样，别人看利益，你看人心。”



板麦蒂的动作一顿。



回忆猝不及防地涌上来。



大学时她负责校园文化节，一连熬了几个通宵，最后一天趴在桌上睡着了，醒过