说不上来的复杂情绪。



“这位是……”她问。



邱莹莹这才想起来黄家斜还站在门口。她回头看了他一眼——他靠在门框上，双手插在夹克口袋里，表情是她从未见过的柔和。不是刻意装出来的温柔，是一种自然而然的、收敛了所有锋芒的安静。



“他是——”邱莹莹顿了一下，不知道该怎么介绍。



“阿姨好，我姓黄，黄家斜。”他主动走过来，站在床边，微微弯下腰，让自己看起来不那么高，“我是莹莹的朋友。”



莹莹。



他叫她莹莹。



邱莹莹的耳朵“嗡”了一下，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。他叫她“莹莹”——不是“邱莹莹”，不是“邱小姐”，是“莹莹”。这两个字从他嘴里说出来，带着一种低沉而柔软的尾音，像大提琴的弦被轻轻拨动后余音袅袅的那个瞬间。



“朋友？”邱母看着他们俩，目光在女儿和这个陌生男人之间来回移动。



“对，朋友。”黄家斜说，语气笃定，“莹莹帮了我很多忙。听说阿姨住院了，我来看看。”



他侧了侧身，邱莹莹这才注意到他另一只手里拎着一个袋子——她刚才完全没发现。袋子里是一个果篮，水果摆得整整齐齐，上面还带着露水。



“有心了。”邱母点了点头，但目光依然带着审视。一个当妈的人，对出现在女儿身边的陌生男人，天生就有一种雷达般的警觉。



“妈，你别操心这些了。”邱莹莹赶紧转移话题，“医生来了，你先让医生看看。”



一个穿着白大褂的中年男人走进来，手里拿着一份病历。他跟黄家斜点了点头，然后走到床边，开始给邱母做检查。



邱莹莹退到一旁，看着医生用听诊器听她妈的胸口、翻看她的眼皮、检查她手腕上的留置针。每一个动作都专业而轻柔，和她之前在公立医院急诊室里看到的那些忙得脚不沾地、说话像机关枪一样的医生完全不同。



“恢复得不错。”林主任收起听诊器，对邱莹莹说，“心肌酶的指标已经降到正常范围了，心电图也比入院时好了很多。再观察一周，如果没有反复，就可以出院了。出院后要注意休息，避免劳累和情绪激动，按时吃药，定期复查。”



“谢谢林主任。”邱莹莹鞠了一躬。



林主任笑了笑，转身走了。经过黄家斜身边的时候，他低声说了句什么。邱莹莹没听清，但她看到黄家斜微微点了点头。



病房里安静下来。邱母在检查后有些疲惫，闭上了眼睛，呼吸渐渐变得绵长。



邱莹莹坐在床边的椅子上，握着她的手，看着她睡着的样子。她妈今年才四十七岁，但看起来像六十多。这些年，她一个人扛着这个家——邱大海常年不着家，赚的钱自己都不够花，家里所有的开支全靠她妈在超市做收银员的微薄工资。供她读完大学，供弟弟读到高二，每一分钱都是从牙缝里省出来的。



邱莹莹想起大一那年，她妈把攒了半年的钱塞进她手里，说“莹莹，这是你第一学期的学费，省着点花”。那叠钱有零有整，最大面额是一百，最小的是五块，用一根橡皮筋扎着，被她妈的手攥得温热。



她当时不知道，那笔钱是她妈把每天中午的饭钱从十五块省到五块、整整省了半年才攒出来的。



“你妈睡着了。”黄家斜的声音从她身后传来，低低的。



邱莹莹点了点头，没有回头。她不想让他看到自己现在的表情。



“你在这里陪她一会儿，我在外面等。”黄家斜说完，转身走了出去。



门轻轻地关上了。



邱莹莹趴在床边，把脸埋进被子里，无声地哭了很久。



她哭她妈受的苦，哭邱大海的背叛，哭自己二十二年人生里所有的委屈和不甘。她哭得很克制，肩膀只是微微颤抖，没有发出任何声音——这是她从小练就的本事，在出租屋里、在医院的走廊上、在任何一个不能被人听到哭声的地方，她学会了无声地哭泣。



大概过了二十分钟，她的手机震了一下。



一条微信消息，来自一个没有备注名的号码——但她知道是谁，因