br />
“所以她就一个人住在这里。十五年。”黄家斜的声音终于有了一丝裂痕，“一个人吃饭，一个人看电视，一个人过年。生病了一个人去医院，摔跤了一个人爬起来。没有人陪她，没有人照顾她，没有人问她‘今天过得怎么样’。”



他低下头，看着自己的手。



“我每次来，她都笑着说‘我很好’。但我知道，她不好。她的头发白得越来越快，她的腰弯得越来越低，她的眼睛越来越看不清东西。但她从来不抱怨。从来不。”



邱莹莹伸出手，握住了他的手。



“她今天在家吗？”她问。



“在。”黄家斜站起来，“她在卧室里休息。她最近睡眠不好，下午会睡一会儿。”



他走到一扇关着的门前，轻轻敲了敲门。



“妈。”



里面传来一阵窸窣的声音，然后门开了。



一个瘦小的女人站在门口。



她比照片上看起来更瘦、更老。头发全白了，梳得整整齐齐，用那根木簪子别在脑后。她的脸上布满了皱纹，但眼睛很大，很亮，跟黄家斜的眼睛一模一样——不是淡褐色的，是深黑色的，黑得像墨。



她穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，跟照片上那件是同一件。



“家斜？”她看到儿子，脸上露出一个笑容——温柔、安静、带着一点点小心翼翼的惊喜，“你怎么来了？不是说最近忙吗？”



“忙完了。来看看你。”黄家斜的声音跟平时完全不一样，柔软得像在哄一个孩子，“妈，我给你带了一个人。”



他侧过身，让邱莹莹走到前面。



“这是邱莹莹。我的——”



他顿了一下。



“我的女朋友。”



黄母看着邱莹莹，目光从惊讶变成了温柔。



“你就是莹莹？”她说，声音很轻，带着一种老人才有的沙哑，“家斜跟我提过你。”



邱莹莹愣住了。她转头看了黄家斜一眼——他的耳根红了。



“他、他跟您提过我？”



“提过很多次。”黄母拉着她的手，把她领到沙发前坐下，“他说他找到了那个小女孩。十二年前在地震里救的那个。他说她长得很漂亮，眼睛大大的，笑起来鼻子会皱。”



邱莹莹的脸红得像煮熟的虾。



“他还说——”黄母看了儿子一眼，嘴角带着一丝促狭的笑意，“他说她是他这辈子最重要的人。”



“妈。”黄家斜的声音带着一丝窘迫，“你别什么都往外说。”



“怎么了？我说的都是实话。”黄母笑着拍了拍邱莹莹的手，“你别看他平时冷冰冰的，其实心里热乎得很。从小就这样，什么事都憋在心里，不说出来。但我知道，他心里有数。”



邱莹莹看了一眼黄家斜——他站在沙发旁边，手插在口袋里，耳朵红得像着了火，嘴巴抿成了一条线。她想笑，但忍住了。



“阿姨，”她转过头看着黄母，“您一个人住在这里吗？”



“嗯。住了十五年了。”黄母的语气很平静，“习惯了。这里安静，邻居也好。王奶奶每天都给我送菜，楼下的老张帮我修过水管。挺好的。”



“那您平时——不觉得孤单吗？”



黄母沉默了一下，然后笑了。



“孤单啊。但习惯了。”她看着邱莹莹，“人这一辈子，很多事不是你想怎样就怎样的。年轻的时候，我以为只要两个人相爱，什么困难都能克服。后来才知道，有些困难，不是靠爱就能解决的。”



她看了一眼黄家斜，目光里有一种说不清的东西。



“我离开家斜他爸的时候，想过带他一起走。但我没有工作，没有收入，连个住的地方都没有。我带他走，他只能跟我一起受苦。留下来，至少他能过好日子——黄家有钱，什么都有。”



她的声音低了下去。



“