些哑。



“进来吧。”



四个人走进那个小小的客厅。黄母提前收拾过了——茶几上摆着一套茶具，沙发垫子换成了新的，阳台上那几盆绿萝长得正盛。



“坐。”黄母示意黄镇山坐在沙发上，自己坐在旁边的椅子上。



黄家斜和邱莹莹坐在对面。



黄母开始泡茶。她的动作很慢，很稳，每一步都做得很认真——温杯、投茶、注水、出汤。茶香在小小的客厅里弥漫开来，是龙井特有的豆香和兰花香。



她把第一杯茶递给黄镇山。



“尝尝。还是那个牌子。”



黄镇山接过茶杯，低头看了一眼。茶汤清亮，叶芽在水中舒展开来，像一朵朵小小的兰花。



他喝了一口。



“跟以前一样。”他说，声音很低。



黄母点了点头。



沉默了一会儿。



“这些年，”黄母开口了，声音很平静，“你过得好吗？”



黄镇山沉默了很久。



“不好。”他说。



黄母看着他，没有说话。



“你走了之后，我才知道，一个人住那么大的房子，有多冷清。”黄镇山的声音很低，低得像是在自言自语，“家正出国了，家斜不理我，家里连个说话的人都没有。我每天坐在书房里，对着那些文件、那些数字、那些永远处理不完的事。我以为我赢了——我把黄氏做大了，我把生意做成了，我让所有人都怕我。但到头来——”



他低下头，看着手里的茶杯。



“我连一个能一起喝茶的人都没有。”



黄母的眼眶红了，但没有哭。



“你这个人，”她说，声音有一丝颤抖，“一辈子都在犯同一个错。”



“什么错？”



“你以为全世界都会围着你转。你以为只要你有钱、有权、有手段，所有人都会听你的。但你忘了——有些东西，钱买不到。”



黄镇山沉默了。



“权力买不到，手段也买不到。”黄母的声音很轻，但每个字都很清楚，“你花了十五年，才明白这个道理。”



“我明白了。”黄镇山抬起头，看着她，“太晚了？”



黄母看着他，看了很久。



窗外的阳光透过阳台上的绿萝照进来，在茶几上投下斑驳的光影。茶香在空气中慢慢散去，取而代之的是一种说不清的气息——像是某种东西在悄悄融化。



“不晚。”黄母说，“只要明白了，就不晚。”



黄镇山的眼泪掉了下来。



邱莹莹坐在对面，看着这一幕，眼泪也掉了下来。她偷偷看了一眼旁边的黄家斜——他的眼眶红红的，但没有哭。他坐在那里，一动不动，像一棵被风吹了太久的树，终于等到了风停。



黄母给每个人续了茶。茶汤在杯中微微晃动，倒映着窗外的光。



“家斜，”黄母叫他的名字，“你过来。”



黄家斜站起来，走到她面前。黄母伸出手，握住了他的手。她的手很小，很瘦，布满了皱纹和老茧，但握得很紧。



“你小时候，我走了。”她说，声音很轻，“那是妈妈这辈子做得最错的事。不是因为拿了钱，不是因为签了协议——是因为没有带你走。”



黄家斜的嘴唇在发抖。



“妈——”



“你听我说完。”黄母握紧了他的手，“这十五年，我每天都在后悔。后悔没有带你一起走。后悔把你留给你爸。后悔让你一个人在那个冷冰冰的大房子里长大。”



她的眼泪终于掉了下来。



“但我不后悔的是——你长成了一个好人。一个比我和你爸都好的人。”



黄家斜蹲下来，把脸埋在妈