一月，临城进入了一年中最冷的时候。



邱莹莹站在财务部的窗前，看着窗外光秃秃的树枝和灰蒙蒙的天空，手里捧着一杯热姜茶。黄家斜最近不知道从哪里听来的偏方，说冬天喝姜茶对身体好，每天早上都会让酒店厨房煮好装进保温杯，让她带上班。她第一次喝的时候被辣得直吐舌头，但现在已经习惯了那种从喉咙一路暖到胃里的感觉。



“邱主管，这是上个月的应收账款明细，您过目一下。”新来的实习生小陈把一份报表放在她桌上，怯生生的。



邱莹莹接过报表，快速扫了一遍。数字对得上，格式也规范，但有一处她皱了皱眉。



“这笔账龄超过六个月的大额应收账款，为什么没有备注说明？”



小陈的脸红了。“我、我不知道要备注——”



“下次记得。账龄超过三个月的应收账款，都要备注原因和催收情况。这是财务制度第三章第十二条，回去翻一下。”



“好的，邱主管。”小陈低着头走了。



邱莹莹看着她的背影，忽然想起自己刚入职时的样子。也是怯生生的，也是什么都不懂，也是被方会计一句话吓得脸通红。但现在，她已经可以坐在主管的位置上，给新人指导工作了。



四个月。从助理到主管，她用了四个月。不是因为她比别人聪明多少，而是因为她比别人更怕输。一个被继父卖掉的女孩，一个差点因为学费上不了大学的贫困生，一个在医院走廊里哭了无数个夜晚的女儿——她没有资格输。



手机震了一下。黄家斜的消息：



「姜茶喝了吗？」



「喝了。辣死了。」



「辣也要喝。对身体好。」



「你什么时候变成养生专家了？」



「从有了你开始。你身体不好，我会担心。」



邱莹莹看着屏幕，嘴角翘起来。她把保温杯拧开，又喝了一口。姜茶还是辣的，但辣过之后，舌尖上会留下一丝若有若无的甜。



她想，也许这就是生活的味道。辣是常态，但只要熬过那一阵，甜就会来。



一月中旬的一个傍晚，邱莹莹下班走出办公楼的时候，看到黄家斜的车停在门口，但车里没有人。她正纳闷，身后传来一个熟悉的声音。



“莹莹。”



她转过头，看到黄家斜站在办公楼旁边的巷子口，手里拿着一个纸袋。他今天穿了一件黑色的长款大衣，围着一条深灰色的围巾，头发被风吹得有些乱。他站在夕阳的余晖中，整个人像一幅被镀了金边的画。



“你站在那里干什么？不冷吗？”邱莹莹走过去。



“不冷。”他把纸袋递给她，“给你的。”



邱莹莹打开纸袋，里面是一双手套。浅灰色的羊绒手套，掌心有防滑的颗粒，手腕处绣着一颗小小的星星。



“你上次说手冷。”黄家斜说，“我让人订的。”



邱莹莹把手套戴在手上。大小刚好，柔软的羊绒包裹着她的手指，像被一双温暖的手握住。她的鼻子酸了。



“你怎么什么都记得？”



“你说过的每一句话，我都记得。”



“那我说过什么？”



“你说过——‘数字不会骗人’。说过‘我不要你的钱’。说过‘我不走’。说过——”



他顿了顿，嘴角微微翘起来。



“说过‘我喜欢你’。”



邱莹莹的脸红了。她把手套摘下来，小心翼翼地放回纸袋里，然后伸出手，握住了他的手。他的手很凉，指节被风吹得有些红。



“你的手好冷。”她说。



“不冷。”



“骗人。明明冷得像冰块。”



她把他的一只手拉过来，塞进自己的大衣口袋里。口袋不大，两只手挤在一起，掌心贴着掌心，手指交缠着。他的手指慢慢回暖，从冰凉变成微温，从微温变成温热。