“还冷吗？”她问。



“不冷了。”



两个人就这样站在巷子口，一只手在口袋里交握着，看着夕阳慢慢沉入地平线。街上的人来来往往，有人匆匆赶路，有人低头看手机，有人裹紧大衣缩着脖子。没有人注意到他们——两个站在巷子口、手藏在口袋里、看着天空发呆的年轻人。



“黄家斜。”



“嗯？”



“你以后老了，还会这样牵着我的手吗？”



“会。”



“如果我走不动了呢？”



“我背你。”



“如果我变丑了呢？”



“你不会变丑。”



“老了都会变丑的。”



“你不会。你老了也好看。”



邱莹莹笑了。她把他的手握得更紧了一些。



“你也不会变丑。”她说，“你老了也好看。”



黄家斜低下头，看着她。夕阳的光落在她的脸上，将她的杏眼照得格外明亮，像两颗浸在温水里的黑葡萄。她的鼻子被风吹得红红的，嘴唇也是红红的，围巾裹住了半张脸，只露出一双亮晶晶的眼睛。



“邱莹莹。”



“嗯？”



“你知不知道，你有多好看？”



邱莹莹的耳朵热了。“你别说了。”



“我说的是真的。”



“真的也别说了。大街上呢。”



“大街上怎么了？大街上不能夸女朋友好看？”



“不能！”



“那我小声说。”他低下头，嘴唇凑到她的耳边，声音低得像耳语，“你好看。每天都很看。今天比昨天好看，明天会比今天更好看。”



邱莹莹的耳朵烧起来了。她抽出另一只手，捂住了他的嘴。



“闭嘴。”



他在她手心里笑了。他的嘴唇贴着她的掌心，温热的呼吸打在她的皮肤上，痒痒的。她的心脏跳得飞快，像是要从嗓子眼里蹦出来。



她松开手，把脸埋进围巾里，闷闷地说了一句：“你也是。”



“也是什么？”



“也是每天都很看。”



黄家斜笑了。他伸出手，把她拉进了怀里。大衣敞开着，把她整个人裹在里面。他的体温透过毛衣传过来，暖洋洋的，像冬天的炉火。



“走吧。”他说，“回家。”



“嗯。回家。”



一月底，邱莹莹收到了一条微信消息。发信人的头像是一片漆黑，昵称是一个。她没有存这个人的号码，但她知道是谁。



「莹莹，我是爸。我找到工作了，在工地上搬砖。一天一百五，包吃包住。不赌了。再也不赌了。你不用回消息，我就是想跟你说一声。」



邱莹莹看着屏幕，看了很久。窗外的天已经全黑了，办公室里只剩下她一个人。她坐在工位上，手里握着手机，屏幕的光照在她脸上，冷白色的，像冬天的月光。



她想起邱大海站在那扇斑驳的门后面，穿着皱巴巴的衬衫，胡子拉碴，瘦得像一根晾衣杆。他说“爸对不起你”的时候，眼泪顺着脸颊往下淌，在那些深深的皱纹里蜿蜒，像干涸的河床上重新流过了水。



她想起七岁那年，邱大海第一次出现在她面前。她妈说“莹莹，叫爸爸”。她看着那个陌生的男人，张了张嘴，叫不出那个字。邱大海蹲下来，从口袋里掏出一颗糖，剥开糖纸，递给她。那是一颗大白兔奶糖，白色的，软软的，甜得发腻。她含在嘴里，含了很久，舍不得咽下去。



她想起十岁那年开家长会，全班只有她一个人是继父来的。别的同学窃窃私语，她坐在座位上，脊背挺得笔直，假装听不到。但回家的路上，她拉着邱大海的手，走得很慢很慢。那条路很短，但她希望它再长一些。再长一些，她就可以多牵一会儿