他的手。



她想起十五岁那年，邱大海第一次打她。因为她考了年级第三，不是第一。他说“我供你读书，你就考个第三回来？”巴掌落在她脸上的时候，她没有哭。她只是看着他的眼睛，看到里面有一种她看不懂的东西——不是愤怒，是恐惧。他害怕她变得太好，好到不需要他。他害怕有一天她会飞走，飞到一个他够不到的地方。



她想起十八岁那年拿到大学录取通知书，邱大海在院子里坐了一夜。第二天早上，他把一沓钱塞在她手里——有整有零，最大面额一百，最小的是十块，用一根橡皮筋扎着，被他攥得温热。他说“去吧，别回来了”。她当时以为他在赶她走。后来她才明白，他是在放她走。用他笨拙的、扭曲的、不会表达的方式，放她走。



她想起二十二岁那年，他在电话里说“莹莹，你去帝景酒店找一个黄先生，让他看一眼，债就清了”。她当时恨他恨得牙痒痒。但现在她不恨了。因为她知道，那通电话之后，他在出租屋里哭了一夜。陈二告诉她的。陈二说，邱大海打电话的时候声音是抖的，挂了电话之后，他蹲在地上，抱着头，像个被全世界抛弃了的孩子。



他不是坏人。他只是太懦弱了。懦弱到不敢面对自己的失败，不敢面对妻子的疾病，不敢面对女儿的成长。他只会用一种方式来证明自己的存在——伤害那些爱他的人。因为他知道，只有他们会原谅他。



邱莹莹拿起手机，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。反复了几次，最后发了出去：



「知道了。好好吃饭，别省钱。工地上注意安全。」



对面沉默了很长时间。长到她以为他不会回复了。



然后：



「好。你也是。好好吃饭。别省钱。」



邱莹莹把手机放在桌上，靠在椅背上，闭上眼睛。窗外的风吹过来，把窗户吹得微微作响。办公室里很安静，只有空调运转的嗡嗡声和远处偶尔传来的车流声。她坐了一会儿，然后站起来，收拾东西，关灯，锁门。



走出办公楼的时候，黄家斜的车停在门口。车灯亮着，发动机在低低地响着，排气管冒着白色的雾气。她拉开副驾驶的门，坐进去，系好安全带。



“怎么了？”黄家斜看着她，“眼睛红了。”



“邱大海给我发消息了。”



黄家斜没有说话。



“他说他在工地上搬砖。一天一百五。不赌了。”



“你信吗？”



“信。”邱莹莹看着窗外的夜色，“他是一个懦弱的人，但他不说谎。他不说的时候就是不说，但说出来的，都是真的。”



黄家斜伸出手，握住了她的手。他的手很暖，掌心干燥，手指修长，把她的手整个包裹在掌心里。



“你想怎么做？”他问。



“什么都不做。”邱莹莹说，“他说不用回消息。但我还是回了一条。我说‘好好吃饭，别省钱’。”



“够了。”



“够了吗？”



“够了。”黄家斜的拇指在她的手背上轻轻摩挲着，“他知道你还愿意回他的消息，就够了。他知道你还叫他‘爸’，就够了。他知道你没有恨他，就够了。”



邱莹莹的眼泪掉了下来。她靠在他的肩膀上，闭着眼睛，任由眼泪顺着脸颊淌下去，滴在他的大衣上，洇出一小片深色的水渍。他没有说话，只是握着她的手，一下一下地摩挲着，像是在说：我在。我在这里。



过了很久，她抬起头，用袖子擦了擦脸。



“走吧。回家。”



“好。回家。”



二月初，立春。



临城的天气开始回暖了。路边的梧桐树冒出了嫩芽，小小的、黄绿色的，在阳光下像一颗颗半透明的翡翠。街角的花店里摆满了郁金香和雏菊，空气里飘着泥土解冻后的气息，潮湿的、腥的、带着生命开始萌动的味道。



邱莹莹走在上班的路上，看着那些新芽和花苞，忽然想起了什么。她拿出手机，给黄母发了一条消息：



「妈，立春了。您腰好点了吗？周末我和家斜