“该想了。”黄母看着她，“家斜这孩子，从小就没有家。黄家老宅不是他的家，帝景酒店也不是他的家。他需要一个家。一个有烟火气的、有人等他回来的家。”



邱莹莹低下头，看着碗里的米饭。她想起黄家斜说过的话——“我想要一个有院子的房子。桂花树，小菜园，书房，大厨房。”她想起他说这些话的时候，眼睛里有一种光，像一个小孩子在做梦，梦到一个从来不属于他的东西。



“妈，”她抬起头，“我们会有一个家的。一个真正的家。”



黄母看着她，看了很久。然后她笑了，伸出手，拍了拍邱莹莹的手背。“好。那就好。”



下午，黄镇山来了。他拎着一个纸袋，里面装着两罐龙井茶。他站在门口，有些拘谨，像一个第一次登门的客人，不知道该迈哪只脚先进去。



“来了？”黄母的声音从客厅里传来，平静得像是在说一件再普通不过的事。



“来了。”黄镇山换了一双拖鞋——黄母提前准备的，深蓝色的，是新的，吊牌还没剪——走进客厅。



“坐。”黄母指了指沙发。



黄镇山坐下来，脊背挺得笔直，双手放在膝盖上，跟黄家斜第一次来邱莹莹家吃饭时的姿势一模一样。邱莹莹看着这一幕，忍不住看了黄家斜一眼。他正好也在看她，两个人的目光撞在一起，都笑了。



“笑什么？”黄母看了他们一眼。



“没什么。”两个人异口同声地说。



黄母摇了摇头，给他们续了茶。茶汤在杯中微微晃动，倒映着窗外的光。黄镇山端起茶杯，喝了一口，然后看了黄母一眼。“你的腰好点了吗？”



“好多了。能下地走动了。”



“别急着干活。医生说了，要休养三个月。”



“我知道。今天就是做了顿饭。”



“做饭？你站着不累吗？”



“不累。家斜和莹莹来了，我高兴。”



黄镇山沉默了一下。“你高兴就好。”他的声音有些低，像是在压抑着什么。



黄母看着他，嘴角微微翘起来。“你也高兴高兴。喝茶。新茶。”



“嗯。”黄镇山端起茶杯，又喝了一口。这一次，他的嘴角微微翘起来了。



那天下午，四个人在那个小小的客厅里坐了很久。喝茶，聊天，说一些有的没的。黄母讲了黄家斜小时候的糗事——六岁的时候把水彩笔颜料涂了一脸，假装自己是印第安人；八岁的时候跟邻居家的狗吵架，吵了半个小时，最后狗不理他了，他还在说；十二岁的时候第一次偷偷用她的口红，在镜子上画了一颗心，旁边写着“妈妈，我爱你”。



黄家斜的耳朵红了一次又一次，但没有打断她。他坐在沙发上，手里捧着茶杯，嘴角带着笑，听着妈妈说那些他以为她已经忘了的事。她没有忘。她什么都记得。他的每一次摔倒，每一次哭泣，每一次偷偷在镜子上写“妈妈，我爱你”。她全都记得。



黄镇山坐在旁边，听着这些他从未听过的故事，表情复杂。他缺席了十五年，错过了儿子所有的糗事、所有的成长、所有的第一次。第一次走路，第一次说话，第一次上学，第一次打架，第一次考试——他全部错过了。但现在，他坐在这里，听着这些故事，像是在一块一块地拼凑一幅他从未见过的拼图。拼图很碎，有些碎片已经找不到了，但他还是在拼。用他笨拙的、生疏的、不会表达的方式，一点一点地拼。



“爸，”黄家斜忽然开口，“你小时候有什么糗事？”



黄镇山愣了一下。“我？”



“嗯。你小时候。”



黄镇山沉默了一下，然后说：“我小时候偷过我爸的酒喝。喝醉了，从楼梯上滚下来，磕掉了一颗牙。”



客厅里安静了一秒，然后爆发出一阵笑声。黄母笑得眼泪都出来了，捂着腰说“不行不行，腰疼”。黄家斜笑得靠在沙发上，肩膀直抖。邱莹莹笑得趴在了茶几上。



黄镇山看着他们笑，嘴角也翘起来了。那个笑容在午后的阳光下显得格外苍老，但格外真实。他端起茶杯，喝了一口茶，然后看着窗外。窗外是那个小小的院子，院子里