“我们去哪？”



“一个地方。”



“什么地方？”



“到了你就知道了。”



车子开了大概四十分钟，驶入了一条她熟悉的街道。两边是破旧的居民楼，外墙斑驳，电线像蜘蛛网一样在头顶交织。路边停满了电动车和三轮车，空气里飘着烧烤摊和下水道混合的味道。



“这里——”邱莹莹的心跳加速了。



“你以前的家。”黄家斜把车停在巷口。



邱莹莹下了车，看着那栋六层的老楼房。她家在四楼。现在，四楼的窗户开着，窗台上放着一盆绿萝，长得很茂盛，藤蔓垂下来，在风中轻轻摆动。楼门口墙上的红漆字已经被人刷掉了，刷了一层白色的涂料，但还是隐约能看到一些痕迹——淡淡的红色从白色下面透出来，像皮肤下面的淤青，不疼了，但还在。



“你带我来这里干什么？”她问。



“看看。”黄家斜站在她旁边，“上次来的时候，这里很乱。现在收拾干净了。”



“谁收拾的？”



“陈二。我让他来的。”



邱莹莹转过头看着他。“你让人收拾的？”



“嗯。上个月。”他看着那扇窗户，“我知道你今天会想回来看看。所以提前让人收拾了。”



邱莹莹的眼泪又掉了下来。



“你又让我哭了。”



“不是故意的。”他伸出手，擦掉她的眼泪，“但我知道，你今天需要来这里。十二年了。你每年今天都会来这里。你从来没有告诉过我，但我知道。陈二跟着你来过三次。去年一次，前年一次，大前年一次。”



邱莹莹愣住了。“你知道？”



“知道。你每次来，都站在楼下，仰着头看着四楼的窗户，站大概二十分钟。然后上楼，在门口站一会儿，不进去。然后下楼，走人。”



他看着她。



“你从来不进去。”



邱莹莹低下头，看着脚下的地面。地面铺了新砖，灰色的，整整齐齐的，不像以前那样坑坑洼洼。但她的脚还是准确地找到了那个位置——她每次来都站的那个位置。站在这里，仰起头，刚好能看到四楼的窗户。她妈以前经常站在那个窗户后面，往下看，看她有没有回来吃饭。



“我不敢进去。”她说，声音很轻，“里面全是回忆。好的坏的都有。我怕进去了，就出不来了。”



黄家斜没有说话。他伸出手，握住了她的手。他的手很暖，掌心干燥，手指修长，把她的手整个包裹在掌心里。



“今天，我陪你进去。”



邱莹莹抬起头，看着他。他的眼睛里有一种光——不是同情，不是怜悯，而是一种笃定的、安静的、像大地一样的温柔。



“好。”



两个人上了楼。楼道里的灯还是坏的，昏暗的光线从破损的窗户外透进来，照在堆满杂物的楼梯拐角上。墙上贴满了小广告——疏通下水道、高价回收旧家电、无抵押贷款——跟十二年前一模一样。她的帆布鞋踩在水泥台阶上，发出轻软的声响，他的皮鞋踩在上面，发出沉闷的声响，两种声音交织在一起，像两个不同时代的脚步声在同一段楼梯上重叠。



四楼。她家。



门换了。以前是旧的防盗门，漆面斑驳，锁也坏了，要用钥匙捅好几下才能打开。现在是一扇新的深灰色防盗门，门把手锃亮，锁也是新的。黄家斜从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔，轻轻一转，门开了。



门开了。



邱莹莹站在门口，看着里面，愣住了。



客厅变样了。墙壁重新刷过了，乳白色的，干干净净的，没有裂缝，没有霉斑。地面铺了新的浅色木地板，在阳光下泛着温润的光。沙发是新的，浅灰色的布艺沙发，上面放着几个碎花靠垫。茶几是新的，原木色的，上面摆着一套茶具和一束满天星。电视机是新的，挂在墙上，屏幕黑漆漆的，倒映着窗外的天空。



餐厅也变了。餐桌是新的，原木色的长方桌，铺着蓝白相间