“苦吗？”方会计问。
“苦。”
“苦就对了。第一次泡茶，都是苦的。多泡几次，就不苦了。”
“为什么？”
“因为心静了。心静了，水就稳了。水稳了，茶就不苦了。”
邱莹莹看着手里的茶杯，茶汤在杯中微微晃动，倒映着天空的云。那些云很低，低得像是在杯子里飘着。她端起茶杯，又喝了一口。还是苦的。但苦过之后，舌尖上有一丝若有若无的甜。那甜很轻，轻得像风，像云，像洱海上的光。但她品到了。品到了，就再也忘不掉。
傍晚，方会计带他们去古城的夜市。古城不大，石板路，两边是白族特色的老房子，木门，雕花的窗，屋檐下挂着红灯笼。夜市很热闹，人挤人，空气里飘着烤乳扇、炸洋芋、烧饵块的味道。邱莹莹左手端着一碗凉鸡米线，右手举着一根烤乳扇，嘴里还嚼着一块烧饵块。黄家斜跟在她后面，手里拎着她买的各种东西——一包玫瑰花酱、一盒雕梅、一袋乳扇、一块扎染桌布、一对银耳环、三串烤羊肉串。
“你买太多了。”他说。
“不多。都是特产。”
“你吃得了吗？”
“吃不了带回去。给你妈，给我妈，给爸。”
“他们又不是没吃过。”
“自己买的不一样。有我的心意。”
黄家斜没有说话，只是摇了摇头。但他的嘴角翘得很高。
他们走到古城中央的五华楼前，那里有一个老奶奶在卖花。竹篮子里装着白色的缅桂花，一朵一朵的，用细铁丝串起来，可以挂在脖子上。老奶奶坐在石阶上，头发全白了，脸上全是皱纹，手像干枯的树枝。但她笑得很温暖，像冬天的炉火。
“小姑娘，买一朵吧。香得很。”老奶奶拿起一串缅桂花，递给她。
邱莹莹接过来，闻了闻。很香，甜丝丝的，像夏天的晚风。“多少钱？”
“两块钱。”
邱莹莹从口袋里掏出两个硬币，放在老奶奶的手心里。老奶奶的手很粗糙，指甲里嵌着泥土，手背上有老人斑。但她接硬币的时候，手指很轻，像是在接一片落叶。
邱莹莹把缅桂花挂在脖子上，白色的小花垂在胸前，散发着清冷的香气。她转过头看着黄家斜。“好看吗？”
他看着她。她站在五华楼前的灯光下，脖子上挂着缅桂花，手里端着半碗凉鸡米线，嘴角沾着辣椒油，眼睛亮得像两颗星星。她的头发被风吹乱了，几缕碎发贴在脸颊上，她的裙子被挤皱了，裙摆上沾着不知道哪里蹭到的灰。但她好看。比任何时候都好看。
“好看。”他说。
“真的？”
“真的。你什么时候都好看。”
邱莹莹笑了。她踮起脚尖，在他的嘴角上轻轻印了一下。辣椒油蹭在了他的嘴唇上，辣辣的，麻麻的。他舔了一下嘴唇，是她的味道。
那天晚上，他们坐在方会计的院子里看星星。石榴树上挂着几颗熟透了的果子，红彤彤的，在月光下像一盏一盏小灯笼。绣球花在夜风中轻轻摇摆，粉的像霞，蓝的像海，紫的像梦。风铃在屋檐下叮叮当当地响着，像在唱一首永远唱不完的歌。方会计回屋睡了，院子里只剩下他们两个。邱莹莹躺在竹椅上看星星，黄家斜坐在她旁边，手握着她的手。
“黄家斜。”
“嗯？”
“你说，天上有多少颗星星？”
“不知道。很多。”
“比我们认识的天数多吗？”
“多。多很多。”
“比你说‘我喜欢你’的次数多吗？”
“那不一定。我每天都说。说一辈子，说不定能赶上。”
本章未完，点击下一页继续阅读
(4/8)