邱莹莹升任财务总监后的第一个月，忙得像一只陀螺。集团的合并报表、子公司的税务稽查、年度的预算编制、总部的季度汇报——所有的事情都堆在了一起，像一座山，压得她喘不过气来。她每天早上七点出门，晚上十一点才回家。有时候连饭都顾不上吃，在办公室泡一碗方便面，边吃边看报表。



黄家斜没有说什么。他只是每天中午让人送一份饭到她的办公室——不是酒店餐厅的豪华套餐，是家常菜。红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤，用保温盒装着，热乎乎的。饭盒旁边放着一张便签，上面写着一行字：“吃饭。不许吃方便面。”她每次看到这张便签都会笑，然后乖乖地打开饭盒，把菜吃得干干净净。



有一天，她加班到凌晨一点。整个财务部只剩下她一个人，只有电脑屏幕的蓝光照在她脸上。她揉了揉酸涩的眼睛，活动了一下僵硬的脖子，准备继续工作。手机响了。黄家斜的消息：



「还不回来？」



「快了。还有一点。」



「几点了？」



「凌晨一点。」



「你明天还要上班。」



「我知道。马上就弄完了。」



「十分钟。十分钟不下来，我上去找你。」



邱莹莹笑了。她知道他说到做到。她赶紧收拾东西，关掉电脑，锁好办公室的门。走到楼下的时候，他的车停在门口，车灯亮着，发动机在低低地响着。他站在车旁边，穿着一件黑色的夹克，双手插在口袋里，看着她。路灯照在他脸上，将他的五官照得明亮而温暖。他的眼睛里没有责备，没有不满，只有心疼。



“上车。”他说。



她上了车，系好安全带。车里开着暖气，暖洋洋的，她的眼皮开始打架。



“困了？”他问。



“嗯。”



“睡吧。到了叫你。”



“不睡。陪你说话。”



“不用陪。你睡。”



“那你一个人开车不无聊吗？”



“不无聊。有你在我旁边，就不无聊。”



邱莹莹笑了。她靠在椅背上，闭上了眼睛。她听到车子发动的声音，听到轮胎碾过路面的声音，听到他的呼吸声。很轻，很稳，像一首催眠曲。她睡着了。



到了家，他没有叫醒她。他熄了火，下了车，绕到副驾驶这边，拉开门，弯下腰，把她从座位上抱了起来。她迷迷糊糊地睁开眼睛，看到他的脸。月光照在他脸上，将他的眼睛映成琥珀色，里面有什么东西在微微涌动——不是欲望，不是占有，而是一种小心翼翼的、近乎虔诚的温柔。



“到了？”她含糊地问。



“到了。”



“我自己走——”



“不用。我抱你。”



她把脸埋在他的胸口，闻到了雪松和柑橘的味道。他的心跳透过胸腔传到她的耳朵里，咚、咚、咚，一下一下的，像在说：我在。我在。我在这里。她笑了。她又睡着了。



第二天早上，她醒来的时候，发现自己躺在床上，被子盖得严严实实的，枕头旁边放着一杯温水和一粒维生素。床头柜上有一张便签，写着：“早饭在锅里。热一下再吃。今天别加班太晚。”她看着那张便签，鼻子酸了。她起床，走到厨房。锅里有白粥、煎蛋、小笼包，用保温模式热着，还是温的。她盛了一碗粥，坐在餐桌前，慢慢地吃。阳光从窗户照进来，照在她身上，暖洋洋的。窗台上的绿萝又长出了几片新叶，嫩绿色的，卷曲着，像婴儿攥紧的拳头。她看着那盆绿萝，想起了他。他每天早上比她早起半小时，做早饭，热粥，煎蛋，蒸小笼包。他每天晚上等她回家，不管多晚，都等着。他从来不抱怨，从来不给她压力。他只是默默地做，安安静静地、不动声色地、像水一样流过地做。



她拿起手机，给他发了一条消息：



「早饭吃了。很好吃。」



「你今天别加班太晚。」



「尽量。」



「不是尽量。是一定。」



「好。