一定。」



她放下手机，把碗里的粥喝完了。粥还是热的，从喉咙一路暖到胃里。她想，这就是幸福吧。不是什么轰轰烈烈的告白，不是价值连城的礼物，不是惊天动地的承诺。只是一碗粥，一个煎蛋，一张便签。就这么简单。就这么普通。但这是她能想到的，最好的幸福。



日子就这样一天一天地过。上班，下班，吃饭，睡觉。很普通，很平常。但邱莹莹觉得，每一天都值得纪念。因为每一天，他都在。早上比她早起半小时，做早饭。晚上等她回家，不管多晚。周末陪她去看她妈，去看他妈。偶尔做一次红烧鱼，偶尔在院子里看星星。他从来不说累，从来不说烦，从来不说“我为你做了多少”。他只是做。安安静静地、不动声色地、像水一样流过地做。



有一天，邱莹莹在整理衣柜的时候，发现了一个鞋盒。鞋盒很旧，边角都磨毛了，放在衣柜的最底层，压在一堆旧衣服下面。她打开鞋盒，里面是一沓信。手写的信，用钢笔写的，字迹潦草但有力。她认得这个字迹。是黄家斜的。



她拿起最上面的一封，展开。信纸已经泛黄了，边缘有些磨损，但字迹还是清晰的。



“莹莹：



今天是你失踪的第一天。不，不是失踪。是我还不知道你在哪里。



我让人去查了地震救援记录，查了所有被送到医院的伤者名单。没有你的名字。也许你不在名单上，也许你的名字写错了，也许你没有被送到医院。我不知道。我什么都不知道。



但我不会放弃。我会一直找。找到为止。



——黄家斜



2009年5月13日”



邱莹莹的眼泪掉了下来。她拿起第二封。



“莹莹：



今天是你失踪的第一百天。



我找了很多地方。医院、学校、救助站、临时安置点。没有人认识你，没有人见过你，没有人知道你在哪里。他们问我，你叫什么名字？我说不知道。你长什么样？我说大大的眼睛，圆圆的脸，笑起来鼻子会皱。他们说这样的人太多了，找不到的。



我说能找到。一定能。



——黄家斜



2009年8月20日”



她拿起第三封。



“莹莹：



今天是你失踪的第一年。



我升初中了。换了新学校，新同学，新老师。没有人知道我为什么要找一个女孩。他们觉得我疯了。也许我真的是疯了。但我控制不住。每天晚上闭上眼睛，就看到你的手。小小的，脏脏的，全是血，但攥得很紧。你攥着我的纽扣，攥了两个小时。你在想什么？你在想，会不会有人来救你？你在想，你能不能活着出去？你在想，那个救你的人，叫什么名字？



我叫黄家斜。十四岁。临城人。



你在哪里？



——黄家斜



2010年5月12日”



她拿起第四封、第五封、第六封……每一封都写着日期，写着地点，写着“你在哪里”。一年一年地写，从2009年写到2021年。十二年。四千三百八十天。每一天，他都在找她。每一天，他都在想她。每一天，他都在给她写信。虽然他不知道她的名字，不知道她的地址，不知道她能不能收到。但他写。一天一天地写，一年一年地写。写了十二年。



她拿起最后一封。日期是2021年6月14日。她签协议的前一天。



“莹莹：



明天，你就要来了。



我知道你叫什么名字了。邱莹莹。临城大学会计系。二十二岁。你成绩很好，年年拿奖学金。你妈妈身体不好，住在医院里。你爸爸欠了很多债，跑了。你过得很苦。但你从来没有放弃。你每一条朋友圈，不管内容是什么，最后都会加一个‘加油’的表情。三百四十七条，每一条都有。



你是一个在最低谷的时候，都会给自己打气的人。



明天，你会走进我的办公室。你会穿着发白的衬衫，攥着一份永远用不上的简历。你会说‘我不卖’。你会往我头上泼冰水