。你会让我记住你。



但其实，你不用做任何事。我早就记住你了。十二年前就记住了。从来没有忘记过。



明天见。



——黄家斜



2021年6月14日”



邱莹莹坐在衣柜前，手里攥着那些信，哭得浑身发抖。她哭了很久，久到眼睛肿了，鼻子红了，嗓子哑了。她不知道他写了这些信。他从来没有告诉过她。他把它们藏在鞋盒里，藏在衣柜的最底层，藏在他心里最深的角落。他不让她看到，不让她知道，不让她心疼。但今天，她看到了。她知道了。她心疼了。



门开了。黄家斜站在卧室门口，手里端着一杯热可可。他看到邱莹莹坐在地上，手里攥着那些信，脸上全是泪。他的表情变了。



“你——”他的声音卡在喉咙里。



“你为什么不告诉我？”她的声音哑得像砂纸，“你为什么不告诉我你写了这些信？”



他沉默了很久。然后他走进来，在她旁边坐下。他把热可可放在地上，伸出手，把她拉进了怀里。



“因为不需要。”他的声音很低，低得像夜风，“写信是我自己的事。不需要你知道。”



“但我想知道。我想知道你为我做了多少。我想知道你有多辛苦。我想知道你有多——”



“有多什么？”



“有多爱我。”



他看着她，看了很久。然后他笑了。那个笑容在灯光下显得格外温柔——眼角弯起来，薄唇勾出一个柔软的弧度，整张脸像是被点亮了一样。



“邱莹莹。”



“嗯？”



“你知道我为什么不告诉你吗？”



“为什么？”



“因为我不想让你有负担。我对你好，是我自己的事。不需要你知道，不需要你回报，不需要你感激。你只要好好的，就够了。”



邱莹莹的眼泪又掉了下来。她扑进他的怀里，把脸埋在他的胸口。他的怀抱很紧，紧得她几乎喘不过气来。他的下巴抵在她的头顶上，她能感觉到他的心跳——有力的、沉稳的、像鼓点一样的节奏。



“黄家斜。”



“嗯？”



“你知道吗，你是这个世界上最好的人。”



“我不是。”



“你是。你是最好的人。从十二年前就是。”



他没有说话。他只是收紧了手臂，把她抱得更紧了。



那天晚上，她把那些信一封一封地看完。看完了，又从头看了一遍。每一封信都写了日期，写了地点，写了“你在哪里”。有的信很长，写了好几页。有的信很短，只有几行字。但每一封信的最后，都写着同一句话：



“我不会放弃。我会一直找。找到为止。”



她把信放回鞋盒里，盖上盖子，放在床头柜上。她转过身，看着黄家斜。他躺在床的另一边，闭着眼睛，呼吸均匀而绵长，像是睡着了。但她的手在他手心里，他的手指在轻轻摩挲着她的手背，一圈又一圈，像是在画一个没有尽头的圆。他没有睡着。



“黄家斜。”



“嗯？”



“这些信，我收下了。”



“嗯。”



“以后你写的每一封信，我都要收。”



“以后不写了。”



“为什么？”



“因为你在身边了。不用写了。”



“那你以后想跟我说什么，就直接说。”



“好。”



“不许憋在心里。”



“好。”



“不许不告诉我。”



“好。”



“你只会说好吗？”