覆上了她的额头。



“邱莹莹。”



“嗯？”



“你知道吗，你是我见过的最好的人。不是因为你聪明，不是因为你勇敢，不是因为你好看。是因为你让我变成了更好的人。”



邱莹莹的眼泪掉了下来。她靠在他的肩膀上，看着天上的云。那些云在风中慢慢地飘着，形状一直在变。刚才像一只兔子，现在像一朵花，一会儿又散开了，变成了一片一片的羽毛。



“黄家斜。”



“嗯？”



“你说，以后我们老了，还会坐在这里看云吗？”



“会。”



“如果我们老得走不动了呢？”



“那就坐轮椅。我推你。”



“如果我们老得眼睛看不见了呢？”



“那我就念给你听。云在哪里，风在哪里，你在哪里。我念给你听。”



“如果我们老得耳朵也听不见了呢？”



“那我就写给你看。写在手心里。一笔一画地写。写到你感觉到为止。”



邱莹莹闭上眼睛，感觉他的心跳通过胸腔传到她的耳朵里，咚、咚、咚，一下一下的，像在说：我在。我在。我在这里。



她笑了。她把无名指上的戒指转了一圈，钻戒和银戒并排在一起，一颗钻石，一颗星星，在月光下交相辉映。戒指的内侧刻着两个字——“永在”。她手心里攥着的，是他的手。十指交扣，掌心贴着掌心。他的手很暖，他的手很稳，他的手永远不会松开。



永远不会。



傍晚，黄家斜接到了一个电话。是黄母打来的。



“家斜，你爸住院了。”



他的手指在膝盖上停住了。“什么？”



“今天下午。头晕，摔了一跤。医生说是血压太高，要住院观察几天。”



“哪家医院？”



“中心医院。心内科。”



“我马上来。”



他挂了电话，站起来。邱莹莹也站起来。“怎么了？”



“我爸住院了。血压高，摔了一跤。”



“我跟你一起去。”



两个人赶到医院的时候，黄镇山已经住进了病房。他躺在病床上，脸色苍白，但精神还好。黄母坐在床边，手里握着他的手。黄家斜站在门口，看着这一幕，脚步顿了一下。



“爸。”他走过去，“您怎么样？”



“没事。血压高了点。医生说得控制。”



“您平时吃药了吗？”



“吃了。但最近忙，有时候忘了。”



“忘了？药怎么能忘？”黄家斜的声音有些急。



“家斜，别急。”黄母拍了拍他的手，“医生说问题不大。住几天院，调整一下就好了。”



黄家斜深吸了一口气，让自己冷静下来。他站在床边，看着父亲。黄镇山老了很多。头发全白了，脸上的皱纹比去年深了很多，手上的老人斑也多了。他想起小时候，父亲很高，很壮，像一座山。他骑在父亲的肩膀上，觉得全世界都在脚下。现在，这座山塌了。不是一下子塌的，是一点一点地塌的。一年一年地塌，一天一天地塌。他看不到，因为他不在身边。他忙，忙工作，忙慈善，忙自己的事。他没有时间回家，没有时间陪父亲喝茶，没有时间问一声“您今天吃药了吗”。



“爸，”他的声音有些哑，“对不起。”



黄镇山愣了一下。“对不起什么？”



“对不起我没有照顾好您。”



黄镇山看着他，看了很久。然后他笑了。那个笑容在病房的灯光下显得格外苍老，但格外真实。



“家斜，你不需要照顾我。你过好你的日子，就是对我最好的照顾。”



他伸出手，拍了拍儿子的手背。