“你长大了。比我好。比你哥好。比所有人都好。”



黄家斜的眼眶红了。“爸——”



“别哭。我还没死呢。”



黄母在旁边瞪了他一眼。“说什么呢。什么死不死。不吉利。”



“好好好，不说不说。”黄镇山笑了。



那天晚上，黄家斜在医院陪了一夜。他坐在床边的椅子上，看着父亲输液。药水一滴一滴地流下来，很慢，很慢，像时间。他已经很久没有这样安静地陪过父亲了。上一次，还是他小时候发烧，父亲在床边坐了一夜。他迷迷糊糊地睁开眼睛，看到父亲趴在他的床边，睡着了。他的头发还是黑的，脸上没有皱纹，手背光滑。他那时候觉得，父亲不会老。永远不会老。但父亲老了。头发白了，脸上有皱纹了，手背上有老人斑了。他也会生病，也会住院，也会需要人陪。



“家斜。”黄镇山忽然开口。



“爸，您还没睡？”



“睡不着。”黄镇山转过头看着他，“家斜，你小时候，我对不起你。”



“爸，您别说了——”



“让我说完。”黄镇山的声音很轻，“你小时候，我没有陪过你。你第一次走路，我不在。你第一次说话，我不在。你第一次上学，我不在。你第一次打架，我不在。你第一次考试，我也不在。我忙，忙工作，忙生意，忙黄氏。我以为那些才是重要的。现在我知道了，那些都不重要。重要的是你。是你第一次走路，第一次说话，第一次上学，第一次打架，第一次考试。是我错过了。再也回不来了。”



黄家斜的眼泪掉了下来。他低下头，握住了父亲的手。那只手很瘦，很干，青筋暴露，手背上有老人斑。但很暖。



“爸，您没有错过。您还在。我还在。我们还有时间。”



“有时间吗？”



“有。还有很多时间。”



黄镇山看着他，眼眶红了。“好。有时间就好。”



他闭上眼睛，嘴角带着笑。药水还在滴，一滴一滴的，很慢，很慢。但时间不慢。时间过得很快。一眨眼，孩子就长大了。一眨眼，父母就老了。一眨眼，一辈子就过去了。但没关系。只要还在，只要还在一起，只要还有时间。



邱莹莹站在门口，看着这一幕，眼泪无声地往下淌。黄母站在她旁边，也哭了。两个人手拉着手，站在门口，没有进去。让那对父子，单独待一会儿。他们已经十五年没有单独待过了。十五年的沉默，十五年的隔阂，十五年的“我以为你不爱我”。现在，该说清楚了。现在，该放下了。现在，该重新开始了。



那天晚上，邱莹莹和黄母坐在走廊的椅子上等。走廊很长，灯光昏黄，很安静。只有护士站偶尔传来电话铃声和脚步声。



“妈，”邱莹莹握着黄母的手，“您怕吗？”



“怕什么？”



“怕爸的身体。”



黄母沉默了一会儿。“不怕。有医生呢。有家斜呢。有你呢。”她看着邱莹莹，“莹莹，你知道吗，我以前很怕。怕一个人，怕生病，怕老了没人管。但现在不怕了。因为有你。有家斜。有你爸。”



她笑了。那个笑容在走廊的灯光下显得格外温暖，像冬天的炉火。



“莹莹，谢谢你。”



“妈，您又谢我。”



“该谢的。你让我有了一个家。”



邱莹莹的眼泪又掉了下来。她靠在了黄母的肩膀上，黄母的手轻轻拍着她的手背。



凌晨三点，黄家斜从病房里出来。他的眼睛红红的，但没有哭。他走到邱莹莹面前，伸出手，把她拉进了怀里。



“爸睡着了。”他的声音有些哑。



“嗯。”



“妈，您也回去睡吧。我在这里守着。”



黄母摇了摇头。“不用。我在这里陪他。”



“妈，您身体不好——”



“我身体好着呢。”黄母站起来，拍了拍裙子，