“你们回去吧。明天还要上班。”



“妈——”



“回去。听话。”



黄家斜看着她，沉默了一下。然后他点了点头。“好。那您别累着。”



“不会的。”黄母转身走进了病房。门关上了。



邱莹莹和黄家斜站在走廊里，看着那扇关着的门。灯光照在他们身上，将两个人的影子投在墙上，交叠在一起。



“走吧。”他握着她的手，“回家。”



“嗯。回家。”



两个人走出医院，上了车。邱莹莹坐在副驾驶上，看着窗外的夜色。凌晨三点的城市很安静，路灯一盏一盏地亮着，在夜色中连成一条温暖的光带。街上没有车，没有行人，只有他们。她靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。



“黄家斜。”



“嗯？”



“你爸会好的。”



“嗯。”



“你妈也会好的。”



“嗯。”



“我们都会好的。”



他没有说话。他只是握紧了她的手。



车子驶入那条安静的小巷子。巷子两边的老砖墙在月光下泛着灰白色的光，墙上的枯藤在夜风中轻轻摆动。巷子尽头的那个小院子，院门开着，门上面那串玻璃风铃在风中轻轻作响，叮叮当当的，像在说“欢迎回家”。



黄家斜把车停在门口，熄了火。他下了车，绕到副驾驶这边，拉开门，弯下腰，把她从座位上抱了起来。



“你干什么？”她吓了一跳。



“抱你回家。”



“我自己会走——”



“今天不行。今天累了。我抱你。”



邱莹莹把脸埋在他的胸口，没有说话。她能听到他的心跳——有力的、沉稳的、像鼓点一样的节奏。她也能听到自己的心跳——快得像擂鼓，跟他的一样快。



他抱着她走过院子，走过桂花树，走过菜园，走上台阶，走进家门。门开着，客厅里的灯亮着，昏黄而温暖。茶几上摆着一束满天星和一封信。信是黄母下午送来的，放在茶几上，用那串玻璃风铃压着。



他把她放在沙发上，然后在她旁边坐下来。



“累不累？”



“不累。你累不累？抱了我那么远。”



“不累。你轻得像一片羽毛。”



邱莹莹笑了。她靠在他的肩膀上，看着茶几上的那束满天星。白色的小花在灯光下显得格外温柔，像谁在茶几上种了一片小小的云。



“你妈写的信？”她问。



“嗯。给你的。”



邱莹莹拿起信，展开。信纸是淡粉色的，上面印着小小的玫瑰花，字迹清秀而工整：



“莹莹：



今天你爸住院了。我害怕了。不是怕他生病，是怕他不在。十五年，我恨了他十五年。恨他赶我走，恨他不要我，恨他让我一个人过了十五年。但今天，他躺在病床上，脸色苍白，手在发抖。我突然不恨了。我只怕。怕他走了，怕来不及跟他说一声——我不恨了。真的不恨了。



莹莹，谢谢你。谢谢你让我知道，恨一个人太累了。放下，才是对自己好。



——妈妈”



邱莹莹的眼泪滴在了信纸上，把那些字洇开了。她抬起头，看着黄家斜。他正看着她，眼睛里有一种光——不是冷淡，不是倨傲，不是克制，而是一种真正的、毫无保留的、像阳光一样的光。



“黄家斜。”



“嗯？”



“你妈说，她不恨了。”



“嗯。”



“你爸也会好的。”



“嗯。”



“我们都会好的。”<