邱莹莹的肚子一天比一天大起来。从外面看不出来，但她自己能感觉到。那里有一个小小的生命，像一颗种子，在土壤里悄悄地发芽。她把手放在小腹上，感受着那微微的隆起。什么也摸不到，但她知道，他在那里。在生长，在变化，在一天一天地变成一个人。一个会哭、会笑、会叫爸爸妈妈的人。一个流着她的血、也流着他的血的人。一个叫花生的人。



黄家斜每天下班回来，第一件事就是把手放在她的肚子上。他的手很大，掌心干燥，手指修长，把她的肚子整个覆盖住。他什么都不说，只是放着。放很久。有时候放几分钟，有时候放半个小时。他的手很暖，从肚皮一直暖到里，暖到花生那里。



“他动了。”有一天，他忽然说。



“没有。才十周，不会动。”



“动了。我感觉到了。”



“那是你的错觉。十周的胎儿只有李子那么大，不会动。”



“动了。”他固执地说，“他在跟我打招呼。”



邱莹莹笑了。“好。他在跟你打招呼。”



他低下头，把脸贴在她的肚子上。



“花生，我是爸爸。”他的声音很低，很轻，像怕惊动什么，“你好。”



邱莹莹的眼泪掉了下来。她伸出手，摸了摸他的头发。他的头发很软，像小孩子的头发，指尖滑过去的时候会发出沙沙的声音。



“他听到了吗？”他问。



“听到了。他什么都听得到。”



“那他会记住吗？”



“会。他会记住你的声音。记住你的温度。记住你的手。等你见到他的时候，他会认识你。”



“真的？”



“真的。书上说的。胎儿在妈妈肚子里的时候，就能听到外面的声音。他最喜欢爸爸的声音。因为爸爸的声音低，有磁性，能穿透羊水。”



黄家斜看着她，眼眶红了。“你怎么知道的？”



“看书。怀孕的书，看了好几本。”



“你什么时候看的？”



“你不在的时候。上班摸鱼的时候看的。”



他的嘴角翘起来。“上班摸鱼？你是总监，还摸鱼？”



“总监也能摸鱼。”



他笑了。那个笑容在灯光下显得格外温柔——眼角弯起来，薄唇勾出一个柔软的弧度，整张脸像是被点亮了一样。他把脸贴在她的肚子上，又轻轻地说了一句：“花生，我是爸爸。我等你。”



邱莹莹的眼泪又掉了下来。



十二周的时候，邱莹莹去做nt检查。黄家斜又请了一天假，陪她一起去。这次护士没有拦他，让他进了b超室。他坐在邱莹莹旁边，手握着她的手，看着墙上的屏幕。医生拿着探头在她肚子上滑来滑去，屏幕上出现了一个模糊的影像。一个小人。比上次大了一些，头还是很大，身子还是很细，但能看清四肢了。手、脚、手指、脚趾，都清清楚楚的。他蜷缩着，像一颗小小的虾仁。



“看到了吗？”医生指着屏幕，“这是头，这是身子，这是手，这是脚。心跳很有力，每分钟158次。一切正常。”



黄家斜看着屏幕上的那个小人，一句话都说不出来。他的眼眶红了，嘴唇在发抖，手在抖。邱莹莹握紧了他的手。



“你看到了吗？”她问。



“看到了。”他的声音哑得像砂纸，“他——他像一颗虾仁。”



“虾仁？”



“嗯。弯弯的，小小的，像一颗虾仁。”



邱莹莹笑了。“那你以后叫他虾仁？”



“不。叫花生。花生好听。”



医生在旁边笑了。“你们给孩子起好小名了？”



“嗯。叫花生。”



“花生好。好记，好叫，好听。”医生把b超单打印出来，递给他们，“恭喜你们。一切正常。”



黄家斜接过b超单，手指在发