黄镇山出院那天，黄母亲自去接的。她带了一束花，是院子里种的月季，红的粉的黄的，用牛皮纸包着，扎着一根白色的棉绳。她站在病房门口，敲了敲门。



“进来。”黄镇山的声音从里面传出来。



她推门进去。黄镇山已经换好了衣服，坐在床边上，手里拿着一顶帽子。他看到她手里的花，愣了一下。



“给你的。”黄母把花递给他，“庆祝出院。”



黄镇山接过花，低头看了看。月季花开得正盛，花瓣上还带着露水，在晨光下闪着光。他的手指有些发抖，不知道是因为病后虚弱，还是因为别的什么。



“谢谢。”他说，声音有些哑。



“不用谢。走吧，车在下面等着。”



黄镇山站起来，拿着花，跟着她走出病房。走廊很长，阳光从窗户照进来，在地上投下一格一格的光影。两个人走得很慢，不急不躁，像在散步，像在逛街，像在享受一个普通的早晨。走廊里的护士跟他们打招呼“黄先生出院了？恭喜恭喜”。黄镇山点了点头，说了声谢谢。黄母站在他旁边，也说了声谢谢。两个人并肩走着，像一对普通的夫妻，丈夫出院，妻子来接。很普通，很平常。但他们等了十五年，才等到这个普通的早晨。



上了车，黄镇山坐在副驾驶上，系好安全带。黄母发动了车，驶出医院停车场。车里很安静，只有发动机的低鸣声和空调的嗡嗡声。



“回家？”黄母问。



“回家。”黄镇山说。



两个人都没有说话。但那种沉默不再是十五年的隔阂，而是一种默契——你在这里，我也在这里，就够了。



车子驶入那条安静的小巷子。巷子两边的老砖墙在阳光下泛着灰白色的光，墙上的枯藤长出了新叶，嫩绿色的，在风中轻轻摇摆。巷子尽头的那个小院子，院门开着，门上面那串玻璃风铃在风中轻轻作响，叮叮当当的，像在说“欢迎回家”。



黄母把车停在门口，熄了火。她下了车，绕到副驾驶这边，拉开门。黄镇山下了车，站在院子里，看着那棵桂花树。桂花树又长高了一截，枝叶茂密，绿油油的，在阳光下闪着光。树下的菜园里，西红柿红了，黄瓜绿了，辣椒青了，像一幅色彩斑斓的画。



“你种的？”他问。



“嗯。莹莹帮我种的。她说种菜好，陶冶情操，对身体好。”



“你以前就喜欢种菜。在老房子的时候，你在阳台上种过小番茄。”



黄母愣了一下。“你还记得？”



“记得。什么都记得。”黄镇山转过头看着她，“你种的小番茄，很甜。”



黄母的耳朵红了。“都多少年前的事了，还提。”



“记得。一辈子都记得。”



黄母低下头，没有说话。她走进厨房，系上围裙，开始做饭。黄镇山站在厨房门口，看着她的背影。她瘦了很多，围裙的带子在腰上绕了两圈还是松的。她的头发全白了，在厨房的灯光下闪着银色的光。她的动作很慢，切菜的时候要停下来歇一歇，但她没有让任何人帮忙。她一个人，慢慢地、认真地、一道一道地，做着这些菜。每一道都是他爱吃的。每一道都等了十五年。



“我来帮你。”他走进厨房。



“不用。你坐着。你是病人。”



“我好了。医生说了，可以适当活动。”



“那也不行。你歇着。”



“我不累。”他拿起一把青菜，开始择。他的动作很笨拙，择一根菜要花很长时间，有时候把好的叶子扔了，把老的梗留下了。黄母看着他的手，嘴角带着笑。



“你这择菜的技术，三十年没变过。”



“三十年没择过，当然没变。”



“那你为什么突然想择菜了？”



“因为——”他顿了一下，“因为我想帮你。”



黄母没有说话。她只是低下头，继续切菜。但她的嘴角翘得很高。



午饭做好了。四菜一汤——红烧鱼、糖醋排骨、蒜蓉空心菜、凉拌黄瓜、番茄蛋汤。菜不