她写的作文。黄母最喜欢听她读作文。她的作文写得好，老师经常给她打满分。有一篇写的是《我的奶奶》，老师打了满分，还在班上念了。



“奶奶，我给您读我的作文。”花生从书包里掏出作文本，翻到那一页，“《我的奶奶》。我的奶奶今年七十二岁了。她的头发全白了，脸上全是皱纹，手像干枯的树枝。但她的眼睛很亮，像两颗被擦拭过的旧珠子。她喜欢种花。她种了很多花——茉莉、栀子、月季、绣球。院子里姹紫嫣红的，像一个小小的植物园。她最喜欢茉莉花。她说茉莉花香，甜丝丝的，像夏天的晚风。她喜欢喝茶。龙井茶，清亮的，豆香的。她说喝茶好，静心，养神。她喜欢堆雪人。每年冬天，她都在阳台上堆一个小雪人。很小，只有巴掌大，用两颗红豆做眼睛，用一小截胡萝卜做鼻子。她说雪人好，白白的，胖胖的，像汤圆。她喜欢我。她说花生好，聪明，勇敢，好看。像妈妈。我也喜欢她。她是我的奶奶。是我爸爸的妈妈。是我最爱的人之一。”



花生读完了，抬起头，看着黄母。“奶奶，好听吗？”



黄母的眼泪掉了下来。“好听。比什么都好听。”



花生笑了。她伸出手，帮奶奶擦掉了眼泪。“奶奶，别哭。哭了不好看。”



“奶奶老了，不好看了。”



“好看。奶奶什么时候都好看。年轻的时候好看，老了也好看。哭了好看，笑了也好看。”



黄母抱着她，哭了。



那年冬天，黄母走了。走得很安详，没有痛苦。她握着黄家斜的手，也握着花生的手。她说：“家斜，莹莹，花生。你们好好的。妈妈在天上看着你们。想妈妈的时候，就看看星星。最亮的那颗，就是妈妈。”她闭上了眼睛，嘴角带着笑。监护仪发出了一声长长的“嘀——”，然后静止了。病房里安静极了。只有窗外的风声，和远处传来的汽车声。黄家斜握着妈妈的手，一动不动。他没有哭。他答应过妈妈，不哭。但花生哭了。她趴在奶奶的身上，哭得浑身发抖。



“奶奶，奶奶——”她哭得上气不接下气。



邱莹莹抱着她，也哭了。黄镇山站在窗前，背对着所有人，肩膀在抖。他没有哭出声。他答应过她，不哭。她说，你哭了，我也会哭。我不想哭。我想笑着走。所以他没哭。他站在那里，看着窗外的天空。天很蓝，云很白，阳光很好。她走了。她去找她的星星了。



黄母走后的第三天，黄家斜在整理她的遗物时，发现了一个鞋盒。鞋盒很旧，边角都磨毛了，放在衣柜的最底层，压在一堆旧衣服下面。他打开鞋盒，里面是一沓信。手写的信，用钢笔写的，字迹清秀而工整。他认得这个字迹。是妈妈的。



他拿起最上面的一封，展开。信纸已经泛黄了，边缘有些磨损，但字迹还是清晰的。



“家斜：



今天是妈妈走的第1天。你在干什么？你有没有哭？有没有人帮你擦眼泪？妈妈对不起你。妈妈不应该走。不应该把你一个人留在那里。但妈妈没有办法。妈妈没有工作，没有收入，没有住的地方。带你走，你只能跟着妈妈吃苦。留下来，至少你能过好日子。黄家有钱，什么都有。但妈妈后来才知道，有些东西，钱买不到。比如你的笑。比如你的眼泪。比如你的拥抱。比如你的——妈妈。



妈妈想你。每天都想。想你的笑，想你的哭，想你的抱。想你那句‘妈妈，别走’。



家斜，妈妈对不起你。



——妈妈”



他拿起第二封。



“家斜：



今天是妈妈走的第100天。你上初中了。新学校，新同学，新老师。你适应吗？有没有人欺负你？有没有人帮你？你爸爸对你好吗？你哥哥对你好吗？你吃饭了吗？睡觉了吗？生病了吗？哭了没有？



妈妈想你。每天都想。想得睡不着觉。想得吃不下饭。想得头发都白了。



家斜，妈妈对不起你。



——妈妈”



他拿起第三封、第四封、第五封……每一封都写着日期，写着“妈妈想你”，写着“妈妈对不起你”。一年一年地写，从2009年写到2021年。十二年。四千三百八十天。每一天，她都在想他。每一天，她都在给他写信。虽然她不知道他的地址，不知道他能不能收到。但她写。一天一天地写，一年一年地