花生和林一在一起的第一年，平淡得像一杯白开水。两个人一起上课，一起去图书馆，一起去食堂吃饭。周末的时候，林一骑自行车载着她，穿过半个城市，去看一场电影，或者去逛一次书店。他骑车骑得很稳，她坐在后座上，手搂着他的腰，脸贴着他的背。他的背很宽，很暖，带着洗衣液的清香和阳光的味道。风吹过来，把她的头发吹散了，飘在身后，像一面黑色的旗帜。她闭上眼睛，感觉风从耳边呼啸而过，像在飞。



“花生，冷吗？”他问。



“不冷。”



“骗人。你的手都是凉的。”



“那是因为你的背太暖了。暖到我的手都凉了。”



“这是什么逻辑？”



“我的逻辑。”



林一笑了。他把车停在路边，脱下自己的外套，披在她身上。外套很大，把她整个人裹在里面，像一床被子。她把手伸进袖子里，袖子太长了，垂下来，像戏台上的水袖。她甩了甩袖子，咯咯地笑了。



“你笑什么？”他问。



“笑你的袖子太长了。”



“是你手太短了。”



“你手才短。”



“我手不短。我手很长。”他伸出手，比了比。她的手放在他的手旁边，小了一大圈，像大人和小孩的手。



“你的手真小。”他说。



“你的手真大。”



“大手牵小手，走路不怕滑。”



“你还会唱儿歌？”



“嗯。我妈教的。她小时候经常唱给我听。”



“你妈妈一定很温柔。”



“嗯。她很温柔。像你。”



花生的脸红了。她低下头，把脸埋进他的外套里。外套上有他的味道——洗衣液的味道，混着阳光的味道，还有一点点汗味。她深吸了一口，觉得肺里都是他的味道。



花生二十一岁那年，林一带她回了家。他的家在临城郊外的一个小镇上，从市区坐公交车要两个小时。花生坐在靠窗的位置，看着窗外的风景。城市的高楼渐渐远去，取而代之的是田野和山峦。田里的稻子黄了，一片一片的，像金色的海洋。山上的树叶红了，一簇一簇的，像燃烧的火焰。花生趴在窗户上，看着那些颜色，眼睛亮亮的。



“好看吗？”林一问。



“好看。比城市好看。”



“那你以后经常来。我带你爬山，带你摘果子，带你看日出。”



“好。经常来。”



林一的家是一个小小的院子，跟花生家的院子差不多大，但更旧一些。院墙是石头砌的，上面爬满了丝瓜藤，开着黄色的小花，挂着绿色的丝瓜。院子里有一棵枣树，很高，很大，枝叶茂密，遮住了半个院子。树下有一张石桌、几把竹椅，桌上摆着一套粗陶茶具。屋檐下挂着一串红辣椒和一串大蒜，风干了的，在风中轻轻摇摆。



“爷爷，我回来了。”林一推开院门，喊了一声。



一个老人从屋里走出来。他很瘦，背有些驼，头发全白了，脸上的皱纹像一道道被岁月刻上去的沟壑。但他的眼睛很亮，像两颗被擦拭过的旧珠子。他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，手里拿着一把剪刀，刚才大概在修剪花枝。



“回来了？”他看着花生，笑了，“这就是花生吧？”



“爷爷好。”花生鞠了一躬。



“好，好。”老人上下打量了她一遍，满意地点了点头，“进来坐。别客气。”



花生跟着他走进屋子。屋子不大，但收拾得很干净。客厅里摆着一张八仙桌、几把太师椅，墙上挂着一幅字，写着“宁静致远”。桌上摆着一套茶具，旁边放着一罐茶叶。花生看了一眼那个罐子，愣住了。那是一个很旧的瓷罐，白底青花，盖子用红绳系着。罐子上贴着一张标签，写着“龙井——2025年春”。2025年。那是爷爷去世的那一年。



“这茶——”花生的声音有些哑。



“这是你爷爷种的。”老人看着她，“你