“你知道吗，你是姥爷最好的礼物。”



“什么礼物？”



“星星的礼物。花生送给家斜的礼物。”



星星看着他，想了想，然后笑了。她伸出手，抱住了他的脖子。“外，你也是妈妈的礼物。家斜送给莹莹的礼物。最好的礼物。”



他哭着笑了。邱莹莹站在门口，也哭了。她走过来，抱住了他们两个人。三个人抱在一起，在灯光下，像一幅画。



星星五岁那年，黄家斜生了一场大病。住院住了半个月，瘦了十几斤，头发全掉光了。但他不肯戴帽子，说光头凉快。星星去看他的时候，站在病床旁边，看着他光光的头，伸出手摸了摸。



“外，你的头发呢？”



“掉了。”



“去哪了？”



“去天上了。去找你太奶奶了。”



“太奶奶是谁？”



“太奶奶是姥爷的妈妈。她在天上。她喜欢姥爷的头发，所以拿走了。”



“那姥爷不疼吗？”



“不疼。姥爷高兴。太奶奶喜欢，姥爷就高兴。”



星星看着他，想了想，然后笑了。她低下头，在自己的头上拔了一根头发，放在他的手心里。“外，给你。我的头发。你不要疼。”



黄家斜的眼泪掉了下来。他把那根头发握在手心里，握得紧紧的。星星的头发，细细的，软软的，黄黄的，像一根金丝。他把它放在枕头下面，放在离心脏最近的地方。



星星六岁那年，上了小学。临城一小，就是花生当年读书的那个学校，也是邱莹莹当年读书的那个学校，也是黄家斜当年读书的那个学校。校门口那两排梧桐树还是老样子，比几十年前更高了，更密了，枝叶交叠在一起，在街道上空搭起了一道绿色的拱廊。阳光从叶缝里漏下来，在地上投出一个个晃动的光斑，像谁打翻了一袋金币。



星星背着书包，站在校门口，仰着头看着那扇大门。大门翻新过很多次了，比几十年前更高、更宽，但上面镂空雕着的星星和月亮的图案没变。阳光从星星和月亮的缝隙里照进来，落在她脸上，将她的绒毛照得金灿灿的。她想起了姥爷说过的话——“这所学校，有星星，有月亮，有梧桐树。有我们的故事。也有你的故事。你的故事，刚刚开始。”



她笑了。她背着书包，走进了校门。书包里装着一个笔记本、一支笔、一根头发。笔记本是姥爷给她的，封面是浅蓝色的，上面画着一颗星星。笔是姥爷给她的，黑色的，笔帽上刻着一个“星”字。头发是她的，五岁那年拔下来送给姥爷的，姥爷又还给了她。他说，这是你的东西，你留着。想姥爷的时候，就看看它。看看它，就像看到了姥爷。她把它放在铅笔盒里，放在最里面的夹层，放在离她手最近的地方。



开学第一天，星星坐在教室里，等着老师来上课。教室里坐满了人，叽叽喳喳的，像一群刚出笼的小鸟。她坐在靠窗的位置，阳光从窗户照进来，落在她脸上，暖洋洋的。她看着窗外的梧桐树，想起了姥爷说过的话——“梧桐树好。叶子大，遮阴。夏天的时候，坐在树下，凉快。”她笑了。



“你好，请问这个位置有人吗？”一个声音从旁边传来。



她转过头，看到一个男生站在旁边。他很高，很瘦，穿着一件白衬衫，头发有些乱，但眼睛很亮，像两颗星星。他手里拿着一，书名叫《星星的故事》。



星星愣住了。“你——你也喜欢看星星？”



“嗯。我姥爷喜欢。他从小就给我讲星星的故事。”



“我姥爷也喜欢。他给我讲星星的故事，讲了几百个。他说，天上最亮的那颗星星，叫莹莹。旁边那颗，叫家斜。它们靠在一起，永远不分开。”



男生的眼睛亮了。“你姥爷也讲过这个故事？”



“嗯。讲过很多遍。每次讲，他都哭。他说，他想他妈妈了。”



“我姥爷也哭。他说，他想他爸爸了。”



星星看着他，看着他亮亮的眼睛，想起了姥爷说过的话——“眼睛亮的人，心里也亮。”她笑了。



“你叫什么名字？”

<