br />
“我叫陈小星。耳东陈，大小的小，星星的星。”



“我叫黄星星。黄颜色的黄，星星的星。”



“黄星星——好名字。”



“嗯。我姥爷起的。他说，星星是星星的种子。种在地里，会发芽，会长大，会开花，会结果。会变成新的星星。”



陈小星看着她，看了很久。然后他笑了。“你姥爷一定是个好人。”



“嗯。他是最好的人。”



那天晚上，星星在笔记本上写了一行字：



“9月1日，开学第一天。遇到了一个男生。他叫陈小星。眼睛很亮，像星星。他喜欢看星星，他姥爷也给他讲过星星的故事。他的书是旧的，边角都磨损了，但保存得很好。他笑起来的时候，很好看。比星星好看。比月亮好看。比什么都好看。”



她把笔记本放在枕头下面。那里有她的秘密，她的梦想，她的心事。她闭上眼睛，想起了姥爷说过的话——“你记住的人，都会一直活着。在你心里活着。”她记住了很多人。太爷爷、太奶奶、姥姥、姥爷、妈妈、爸爸。还有陈小星。他也在她心里活着。刚刚开始活着。



星星七岁那年，黄家斜八十岁了。他的腿不好，走不了远路了，每天只能坐在院子里的桂花树下，喝茶、看花、晒太阳。他喝的是龙井茶，是老家那片茶园里采的。林一的爷爷每年春天都寄新茶来，说这是老黄家的茶园，不能荒了。老黄家的人不在了，但茶园还在。茶还在。味道还在。他喝了一口茶，想起了黄镇山。那个在桂花树下喝茶的老人，那个说“苦过之后是甜”的老人，那个爱了黄母一辈子的老人。他笑了。



“爸，您笑什么？”花生走过来，坐在他旁边。



“笑你爷爷。他种了一辈子茶，自己却没喝过几口好的。第一杯，总是端给你奶奶。第二杯，总是端给你妈。第三杯，总是端给你。第四杯，才轮到自己。有时候连第四杯都喝不上，就被你妈抢走了。你妈说，你胃不好，少喝茶。他就笑，说好，不喝了。然后第二天又泡，又端，又抢。泡了一辈子，端了一辈子，抢了一辈子。他高兴。你奶奶高兴，他就高兴。”



花生的眼泪掉了下来。她靠在爸爸的肩膀上，看着天上的云。云很白，很软，像棉花糖，像羊毛，像姥爷给她讲的星星的故事里的星星。



“爸。”



“嗯？”



“您想爷爷吗？”



“想。每天都想。”



“想奶奶吗？”



“想。每天都想。”



“想太奶奶吗？”



“想。每天都想。”



“他们都在天上吗？”



“嗯。都在天上。看着我们。”



“那他们高兴吗？”



“高兴。看到我们高兴，他们就高兴。”



花生哭着笑了。她靠在爸爸的肩膀上，看着天上的云。云在风中慢慢地飘着，形状一直在变。刚才像一只兔子，现在像一朵花，一会儿又散开了，变成了一片一片的羽毛。她想起了小时候，爸爸说过的话——“云是星星的被子。盖着被子，星星就不冷了。”她笑了。



星星十岁那年，黄家斜把她叫到跟前，从枕头下面掏出一个布包。布包很旧，边角都磨毛了，用一根红绳系着。他解开红绳，打开布包，里面是一颗纽扣。白色的，四眼，边缘有一道细微的裂痕。已经泛黄了，边缘有些磨损，但整体还是完好的。他把纽扣放在星星的手心里。



“星星，这是姥爷给你的。”



星星低头看着手心里的纽扣。“姥爷，这是什么？”



“这是姥爷的宝贝。姥爷攥了一辈子的宝贝。”



“姥爷，你为什么攥着它？”



“因为这是你太姥姥的纽扣。你太姥姥走了之后，姥爷想她的时候，就攥着它。攥着它，就像攥着你太姥姥的手。就不怕了。”



“姥爷，你怕什么？”



“怕黑。怕冷。怕一个人。”