最亮的那颗，是不是你们？你们要好好的。不要哭。哭了不好看。笑了才好看。太奶奶，您笑一个。太爷爷，您也笑一个。姥爷，您也笑一个。我给你们拍照。”



她掏出手机，对着天空拍了一张照片。天很蓝，云很白，阳光很好。她把照片放在墓碑前。“这是你们。最好看的你们。”



邱莹莹站在旁边，眼泪又掉了下来。她蹲下来，把一束茉莉花和一罐龙井茶放在碑前。“妈，您爱闻的茉莉花。香的。很香。爸，您爱喝的龙井。新茶。今年的。家斜，你爱吃的红烧鱼。我做的。你尝尝。”



花生站在旁边，也蹲下来，把一束满天星和一罐龙井茶放在碑前。“奶奶，您爱看的满天星。新鲜的。今天的。爷爷，您爱喝的龙井。新茶。今年的。爸，您爱吃的红烧鱼。我做的。没有您做的好吃。但我会学的。每年都学。学到跟您做的一样好吃。”



星星站起来，拍了拍裙子上的灰。“太奶奶，太爷爷，姥爷，我们走了。明年再来看你们。你们好好的。别惦记我们。我们都好。姥姥好，妈妈好，爸爸好，大家都好。你们也好。”



她转过身，走了。走了几步，又回过头来，看了那三座墓碑一眼。阳光照在墓碑上，将那些字照得金灿灿的。“她是一个好人。”“他也是。”“他也是。”她笑了。太奶奶，太爷爷，姥爷，都是好人。最好的人。



那天晚上，星星在笔记本上写了一行字：



“4月5日，清明。去看太奶奶、太爷爷、姥爷。给他们带了花和茶。满天星，茉莉花，龙井茶。他们喜欢的。他们一定很高兴。我也很高兴。因为他们在一起了。永远在一起。”



她把笔记本放在枕头下面。那里有她的秘密，她的梦想，她的心事。她闭上眼睛，想起了姥爷说过的话——“你记住的人，都会一直活着。在你心里活着。”她记住了很多人。太奶奶、太爷爷、姥爷、姥姥、妈妈、爸爸。还有陈小星。他也在她心里活着。活一辈子。



星星十八岁那年，考上了临城大学。就是她妈妈当年读书的那个学校，也是她姥姥当年读书的那个学校，也是她姥爷当年读书的那个学校。她站在校门口，仰着头看着那扇大门。大门又翻新过了，比几十年前更高、更宽，但上面镂空雕着的星星和月亮的图案没变。阳光从星星和月亮的缝隙里照进来，落在她脸上，将她的绒毛照得金灿灿的。她想起了姥爷说过的话——“这所学校，有星星，有月亮，有梧桐树。有我们的故事。也有你的故事。你的故事，刚刚开始。”



她笑了。她背着书包，走进了校门。书包里装着一个笔记本、一支笔、一根头发、一颗纽扣。笔记本是姥爷给她的，封面是浅蓝色的，上面画着一颗星星。笔是姥爷给她的，黑色的，笔帽上刻着一个“星”字。头发是她的，五岁那年拔下来送给姥爷的，姥爷又还给了她。纽扣是姥爷的，姥爷攥了一辈子，又给了她。她带着它们，走进了大学。走进了她的故事。



开学第一天，星星坐在教室里，等着老师来上课。教室里坐满了人，叽叽喳喳的，像一群刚出笼的小鸟。她坐在靠窗的位置，阳光从窗户照进来，落在她脸上，暖洋洋的。她看着窗外的梧桐树，想起了姥爷说过的话——“梧桐树好。叶子大，遮阴。夏天的时候，坐在树下，凉快。”她笑了。



“你好，请问这个位置有人吗？”一个声音从旁边传来。



她转过头，看到一个男生站在旁边。他很高，很瘦，穿着一件白衬衫，头发有些乱，但眼睛很亮，像两颗星星。他手里拿着一，书名叫《星星的故事》。旧版的，边角都磨损了，书页泛黄，但保存得很好，没有折痕，没有污渍，像被谁仔细地翻阅过、又仔细地收藏起来。



星星愣住了。“你——你也喜欢看星星？”



“嗯。我姥爷喜欢。他从小就给我讲星星的故事。这本《星星的故事》，是他的。他传给了我妈妈，我妈妈又传给了我。”



“我姥爷也喜欢。他给我讲星星的故事，讲了几百个。他说，天上最亮的那颗星星，叫莹莹。旁边那颗，叫家斜。它们靠在一起，永远不分开。”



男生的眼睛亮了。“你姥爷也讲过这个故事？”



“嗯。讲过很多遍。每次讲，他都哭。他说，他想他妈妈了。”



“我姥爷也哭。他说，他想他爸爸了。”



星星看着他，看着他亮亮的眼睛，想起了姥爷说过的话——“眼睛亮的人，心里也亮。”她笑了。<