br />


“你叫什么名字？”



“我叫陈小星。耳东陈，大小的小，星星的星。”



“我叫黄星星。黄颜色的黄，星星的星。”



“黄星星——好名字。”



“嗯。我姥爷起的。他说，星星是星星的种子。种在地里，会发芽，会长大，会开花，会结果。会变成新的星星。”



陈小星看着她，看了很久。然后他笑了。“你姥爷一定是个好人。”



“嗯。他是最好的人。”



那天晚上，星星在笔记本上写了一行字：



“9月1日，开学第一天。遇到了一个男生。他叫陈小星。眼睛很亮，像星星。他喜欢看星星，他姥爷也给他讲过星星的故事。他的书是旧的，边角都磨损了，但保存得很好。他笑起来的时候，很好看。比星星好看。比月亮好看。比什么都好看。”



她把笔记本放在枕头下面。那里有她的秘密，她的梦想，她的心事。她闭上眼睛，想起了姥爷说过的话——“你记住的人，都会一直活着。在你心里活着。”她记住了很多人。太奶奶、太爷爷、姥爷、姥姥、妈妈、爸爸。还有陈小星。他也在她心里活着。活一辈子。



星星二十岁那年，带陈小星回了家。城西的小院子还是老样子，桂花树更高了，枝叶茂密，遮住了半个院子。菜园里的西红柿红了，黄瓜绿了，辣椒青了，像一幅色彩斑斓的画。秋千还在，坐板上的碎花坐垫换过了，是姥姥新做的，还是碎花的，还是浅蓝色的。风铃还在，铜的，被风吹得褪了色，但声音还是那么清脆，叮叮当当的，像在唱一首永远唱不完的歌。



邱莹莹站在院子门口，等着他们。她穿着一件浅蓝色的裙子，头发全白了，用一根木簪子别在脑后。她的背也驼了，走路也不如以前利索了，需要拄拐杖了。但她的眼睛还是亮的，像两颗被擦拭过的旧珠子。看到星星，她笑了。



“星星来了？来，让姥姥看看。”



星星走过去，抱住了她。“姥姥，我想你了。”



“姥姥也想你。每天都想。”



“姥姥，你身体好吗？”



“好。很好。有花有草有树，有鱼有鸟有风。有你姥爷在天上看着我，有你太爷爷太奶奶在天上陪着我。我很好。”



星星的眼泪掉了下来。她靠在姥姥的肩膀上，哭得稀里哗啦的。邱莹莹抱着她，没有说话。只是抱着。等她哭完了，她递给她一张纸巾。



“别哭。哭了不好看。”



“我本来就不好看。”



“好看。你什么时候都好看。从小就好看到大。”



星星哭着笑了。她抬起头，看着姥姥。姥姥的脸上全是皱纹，一道一道的，像被岁月刻上去的沟壑。但她的眼睛还是亮的，像两颗被擦拭过的旧珠子。她想起了姥爷说过的话——“你姥姥是最好的人。比星星好，比月亮好，比什么都好。”她笑了。



那天晚上，一家人坐在院子里的桂花树下吃饭。花生做了一桌子菜——红烧鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、凉拌木耳、一锅老母鸡汤。鱼是洱海里的鱼，排骨是村里人自己养的猪，菜是她自己种的，鸡是她自己养的。邱莹莹夹了一块鱼放进嘴里，鱼肉鲜嫩，汤汁浓郁，甜咸适口。



“好吃吗？”花生问。



“好吃。比你爸做的好吃。”



“骗人。爸爸做的最好吃。”



“你做的更好吃。”



“为什么？”



“因为是你做的。”



花生的眼泪掉了下来。她扑进姥姥的怀里，哭得稀里哗啦的。邱莹莹抱着她，没有说话。只是抱着。等她哭完了，她递给她一张纸巾。



“别哭。你爸不喜欢人哭。他说，笑比哭好。笑了，日子就好过了。”



花生擦干眼泪，笑了。姥姥也笑了。那个笑容在灯光下显得格外温暖，像冬天的炉火。



那天晚上，星星和姥姥坐在院子里的秋千上看星星。月亮升起来了，又大又圆，挂在桂花树的枝头，像一盏被谁挂在