树梢的灯笼。月光洒下来，银白色的，把整个院子照得像浸在水里一样。星星靠在姥姥的肩膀上，看着天上的星星。月亮旁边有一颗星星，很亮，很大，在月光下也不肯黯淡。



“姥姥，那颗星星，叫什么名字？”



“叫莹莹。”



“旁边那颗呢？”



“叫家斜。”



“它们靠在一起。”



“嗯。永远不分开。”



“那太奶奶和太爷爷呢？”



“他们也在天上。也在看着我们。最亮的那两颗，就是他们。”



“那姥爷呢？”



“姥爷也在天上。也在看着我们。最亮的那三颗，就是他们。”



星星看着那三颗星星，看了很久。风吹过来，带着桂花的香气和泥土的腥气。她深吸了一口气，觉得肺里都是甜的。



“姥姥。”



“嗯？”



“你知道吗，我小时候，每次害怕的时候，都会看星星。姥爷走的时候，我看星星。妈妈走的时候，我看星星。爸爸走的时候，我看星星。看着星星，就觉得他们在身边。看着星星，就不怕了。”



邱莹莹的眼泪掉了下来。她伸出手，把星星拉进了怀里。



“星星。”



“嗯？”



“你知道吗，你也是。你也是姥姥的星星。从你出生的那天起，就是。”



星星哭着笑了。她靠在姥姥的怀里，看着那三颗星星。月光照在她脸上，将她的眼泪照得亮晶晶的，像两颗碎钻石。



“姥姥。”



“嗯？”



“姥爷说过，星星是星星的种子。种在地里，会发芽，会长大，会开花，会结果。会变成新的星星。”



“嗯。会变成新的星星。”



“那我会变成新的星星吗？”



“会。你已经是星星了。最亮的那颗。”



星星笑了。她闭上眼睛，感觉姥姥的心跳通过胸腔传到她的耳朵里，咚、咚、咚，一下一下的，像在说：我在。我在。我在这里。她想起了姥爷说过的话——“你记住的人，都会一直活着。在你心里活着。”她记住了很多人。太奶奶、太爷爷、姥爷、姥姥、妈妈、爸爸。还有陈小星。他们都在她心里活着。永远活着。



那天晚上，星星在笔记本上写了一行字：



“10月15日，带小星回了家。姥姥很好，妈妈很好，大家都很好。院子里的桂花开了，很香。秋千还在，风铃还在，星星还在。都在。永远都在。”



她把笔记本放在枕头下面。那里有她的秘密，她的梦想，她的心事。她闭上眼睛，睡着了。梦里，她看到了姥爷。他站在桂花树下，穿着一件白衬衫，围着那条卡通恐龙的围巾，手里拿着锅铲。他的头发还是白的，脸上的皱纹还是深的，但眼睛还是亮的，像两颗被擦拭过的旧珠子。他看到她，笑了。



“星星来了？”



“姥爷，我来了。”



“来，让姥爷看看。”



她走过去，站在他面前。他伸出手，摸了摸她的头。他的手很暖，掌心干燥，手指修长，像她小时候一样。



“长大了。比小时候好看。”



“姥爷，我本来就好看。”



“嗯。你最好看。”他笑了。那个笑容在月光下显得格外温柔，像秋天的风，像冬天的炉火，像春天的雨，像夏天的晚风。



“姥爷，你过得好吗？”



“好。很好。有你太奶奶、太爷爷陪着我。有你姥姥、妈妈、爸爸想着我。有你记着我。我很好。”



“姥爷，我想你了。”



“姥爷也想你。每天都想。”



“姥爷，你会永远在我心里活着吗？”

<