r />


“在。一直都在。”



“我来找你了。”



“好。我等你。”



“你在哪？”



“在桂花树下。在秋千旁边。在风铃下面。在你心里。一直都在。”



她笑了。她伸出手，感觉爸爸的手握住了她的手。十指交扣，掌心贴着掌心。他的手很暖，他的手很稳，他的手永远不会松开。她闭上眼睛，靠在他的肩膀上。阳光照在她脸上，暖洋洋的，像谁的手掌轻轻覆在上面。风吹过来，桂花的香气在空气中飘散，甜丝丝的，像谁在空气中撒了一把糖。风铃在门口叮叮当当地响着，像在唱一首永远唱不完的歌。她笑了。她走了。去找他们了。



星星发现妈妈的时候，她已经走了。她坐在桂花树下，手里握着一杯凉了的龙井茶，膝盖上放着一本旧相册。她的脸上带着笑，嘴角微微翘起来，像一颗小小的月牙。星星站在那里，看着妈妈，眼泪无声地往下淌。她没有哭出声。她知道，妈妈不喜欢人哭。她说，你爸不喜欢人哭。他说，笑比哭好。笑了，日子就好过了。所以她没哭。她走过去，蹲在妈妈面前，伸出手，把妈妈垂到脸侧的头发别到耳后。妈妈的头发全白了，软软的，像冬天的雪花。她笑了。



“妈。”



“嗯？”



“你去找爸了？”



“嗯。去找他了。”



“你高兴吗？”



“高兴。很高兴。”



“那我也高兴。”她笑了。她低下头，在妈妈的额头上轻轻印了一下。



星星五十岁那年，陈小星带她去看了一场日出。还是那座小山，还是那五座墓碑。他们凌晨四点就到了，坐在山坡上，等着太阳升起来。天很黑，星星很亮。月亮已经落下去了，只有星星在天空中闪烁。最亮的那五颗，靠在一起，像一家人。星星看着那五颗星星，笑了。



“小星。”



“嗯？”



“你知道吗，我小时候，每次害怕的时候，都会看星星。姥爷走的时候，我看星星。姥姥走的时候，我看星星。爸爸走的时候，我看星星。妈妈走的时候，我看星星。看着星星，就觉得他们在身边。看着星星，就不怕了。”



“那现在呢？还怕吗？”



“不怕了。有你在我旁边，就不怕了。”



陈小星笑了。他伸出手，把她拉进了怀里。



天渐渐亮了。东边的天空开始泛红，先是淡淡的粉色，然后是橘红色，然后是金色。太阳从山的那一边慢慢升起来，像一颗巨大的红宝石，像一盏被谁挂在天空的灯笼。光芒洒下来，金色的，把整个山坡照得像镀了一层金。那五座墓碑在晨光中闪着光，上面的字被照得金灿灿的。“她是一个好人。”“他也是。”“他也是。”“她也是。”“他也是。”



星星看着那些字，笑了。她站起来，走到墓碑前，蹲下来，摸了摸那些字。



“太奶奶，太爷爷，姥爷，姥姥，爸，妈，我来看你们了。你们在天上，好不好？有没有看到日出？今天的日出很好看。比昨天的好看，比明天的好看，比什么时候都好看。你们要好好的。不要哭。哭了不好看。笑了才好看。你们都笑一个。我给你们拍照。”



她掏出手机，对着天空拍了一张照片。天很蓝，云很白，阳光很好。她把照片放在墓碑前。“这是你们。最好看的你们。”



她站起来，拍了拍裙子上的灰。“太奶奶，太爷爷，姥爷，姥姥，爸，妈，我们走了。明年再来看你们。你们好好的。别惦记我们。我们都好。小星好，大家都好。你们也好。”



她转过身，走了。走了几步，又回过头来，看了那六座墓碑一眼。阳光照在墓碑上，将那些字照得金灿灿的。“她是一个好人。”“他也是。”“他也是。”“她也是。”“他也是。”“她也是。”她笑了。太奶奶、太爷爷、姥爷、姥姥、爸爸、妈妈，都是好人。最好的人。



星星六十岁那年，陈小星也走了。走得很安详，没有痛苦。那天下午，他坐在院子里的桂花树下，手里握着一杯龙井茶，膝盖上放着一本旧书。书是《星星的故事》，旧版的，边角都磨损了，书页泛黄，但保存得很好。他翻着那，一页一页地翻